
        
            
                
            
        

    
 

PRÓLOGO

Un sólo segundo puede cambiar tu vida para siempre. Un segundo: para bien o para mal. Ganar la lotería o perder un buen empleo; el nacimiento de un bebé o la pérdida de un ser querido. Ese instante en que todo lo que tenías estructurado se rompe en mil partículas que flotan, por una fracción infinitesimal de tiempo, antes de caer todas juntas. De la misma manera, el dolor no es instantáneo. Un brusco cimbronazo a todos los sistemas, te anestesia; te deja en coma, en pausa, en punto muerto. Flotando en el espacio exterior sin rumbo.

Después, más tarde, como un golpe, llega la reacción, generando un quiebre. Ése es el punto, el momento exacto al que quiero ir. Ese jarrón de cristal estallando contra el suelo, con fuerza. Todo toma otra escala en ese momento de crisis. ¿Cómo lo sé? Lo sé porque fue justo ahí cuando el mundo se me vino encima.

 

Cuando lo pienso, creo que ya estaba anestesiada, de alguna manera.

En algún punto todo era así, todo estaba así y lo aceptábamos. Los ricos más ricos, los pobres más pobres.

Y nosotros, ahí. Un barrio promedio. Hijos de la inmigración laburante proveniente mayoritariamente de una Europa de post-guerra. Un pueblo crecido de la tierra cosechada y de lucha diaria.

Un pueblo que agachaba la cabeza y seguía. Refunfuñando, rezongando con los dientes apretados.
 
Un legado de esfuerzo para tener lo justo, para darles educación a sus hijos y poner el pan sobre la mesa. La palabra que valía, el honor y el compromiso, los modales en la mesa, el respeto a los mayores.

Nací en 1972, el 16 de octubre. Para algunos esa fecha no significaba nada, excepto que nací bajo el signo de Libra. Para los que vivieron ese año, una bomba explotó en el piso veintidós del Hotel Sheraton de Buenos Aires. Esto significó que mi mamá daba a luz, entretenida por las noticias que corrían sobre el hecho.

Tratándose de un hospital, era abundante la información que llevaban y traían los choferes de ambulancias. Especialmente, los detalles técnicos de las contusiones y heridas sufridas por los damnificados.

Mi mamá se preguntaba a qué mundo de locos me había traído.

Mi madre, pobre. Ella misma había nacido en un mundo de locos.

Los abuelos se escaparon de la Segunda Guerra Mundial, de las bombas y los atentados. De los militares y los tanques para venir a Argentina.

La promesa de un mundo nuevo. Un mundo de paz.
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CAPÍTULO 1 

 SILVIA

La alarma del celular trataba de convencer a su subconsciente para que abandonara ese hermoso sueño recurrente en el que corría con un vestido antiguo por los acantilados franceses. Deslizaba su dedo por la pantalla táctil, intentando detenerla.

Cuando se detuvo, volvió a sumergir la mano debajo del acolchado.

La alarma sonó nuevamente y comprendió que sólo la había aplazado 5 minutos.

Obligada a abrir los ojos para ubicar la franja roja con el letrero “deslizar para detener la alarma”, el día de Silvia comenzaba, sin remedio.

Era de esperar: otra vez arriba. La lucha de levantarlos contra su voluntad. Mandarlos al colegio, contra su voluntad. Tratar de que beban un sorbo de café con leche: sí, contra su voluntad.

Los gritos de los chicos. Las peleas por verificar en la etiqueta cuál chomba era de cada uno. Y, nuevamente, la comprobación empírica de que no era suficiente un sólo baño para 3 hijos y un marido, que se bañaba y se afeitaba en cámara lenta.

—Pa, ¿podés salir del baño?

—Ya salgo, Nau.

—¡Ma, Nahuel tiene mi chomba y no me la quiere dar!

—Nau, dale la chomba si es de Melanie. No pelees.

—Tiene una “N” en la etiqueta, ma.
 
—Si la tiene: ¿Por qué no me dejaste verla? ¡Es mentira, ma! ¡Es la mía!

—¡Apaguen la luz y váyanse a gritar a otro lado!

—Si te tenés que levantar, Aldana.

—Pero no así, Melanie. Me quiero levantar con la luz apagada y sin escucharte a vos.

—Ah, Su Majestad, la Reina de Java…

—Basta, Mel. Vamos, Aldu, arriba. Dejen de gritar. ¿Te falta mucho en el baño, Eduardo? Los chicos lo necesitan.

—Listo el baño, ya salí…

—¡Yo voy!

—¡No, yo estaba primero! ¡Ma, Nahuel me empujó para entrar primero al baño!

—Nau, tené cuidado.

—¿Te dejás de gritar como una loca, Melanie? Si me seguís molestando te voy a desmayar de una trompada.

—Ma, ¿la estás escuchando?

—Ah, bueno. Se acabó lo que se daba. ¡Te levantás ya, Aldana! En 5 minutos te quiero vestida y desayunando.

—¿Desayunando?

—Sí, desayunando.

—¿Qué hay para desayunar?

—Huevitos de codorniz rellenos con caviar, princesa. ¡Andá a tomarte el café con leche que se enfría y no lo pienso tirar!

—Ufff, que humor que tenemos…

—¡¿Cómo?!
 
—Que estoy yendo, ma.

—Mejor así.

—Mel: peinate y desayuná.

—Ya me peiné.

—Sí, contame otro.

—Son mis rulos así.

—Esos no son rulos. ¡Eso es un nido de caranchos! Intentá con el cepillo, que tira menos.

—Ma, está fría la leche.

—No me digas. No se me hubiera ocurrido, Aldu.

—En serio, ma. Es un asco. ¿Me la calentás?

—Dame acá. Dios Santo…

—¿Vas a salir hoy del baño, Nahuel?

—¡Recién entré! ¿Por qué no te peleás con papá, que estuvo media vida?

—Porque yo dormía cuando él entró y vos te me colaste. ¡Salí ya!

—Chau. Voy prendiendo el auto.

—¿No vas a tomar el café, Edu?

—Ya no, se hizo tarde. Desayuno en la oficina. Vamos que llego tarde. ¡El que no salga ahora, se va caminando!

—¡Ya salí del baño, Melanie!

—Claro, porque papá se va. Ahora yo estoy tarde.

—Obvio, nena, si sos lerda no es mi culpa.

—Ma, ¿viste lo que me dijo?

—Dejen de pelear que papá se va. Mochila, galletitas, agua para gimnasia. Llevate la tostada para el camino Nau.
 
—Chau, ma.

—Mel, ¿Dónde estás?

—Ya salgo, ma.

—¿Tenés todo?

—Sí.

—¿Agua?

—Sí.

—¿Los mapas que te compré ayer?

—Seeeeeee. Chau, ma.

—Chau, ma.

—Chau, Aldu. ¿Apretaste el botón del baño, Mel?

—Cuando vuelvo lo aprieto.

—Siempre igual.

—Perdón, ma. ¡Gracias! Chau.

—¡Chau!

El auto se fue levantando algo de tierra y Silvia cerró la puerta con decisión. Apoyó su espalda contra ella y suspiró, tratando de recuperar las fuerzas.

El silencio repentino le provocó una especie de silbido, como el que genera el cambio de presión en la montaña o el avión.

Sacudió la cabeza y miró, sin querer, la mesa del comedor. Si un batallón de la marina hubiese pasado, tal vez, el desorden sería el mismo, pero habría menos comida desperdiciada.

Cuando pudo conseguir la fuerza y lograr el punto de equilibrio, despegó su cuerpo de la chapa fría y caminó lentamente hacia la  cocina. Al pasar cerca de la mesa, la ignoró, enfocando la vista en un punto fijo de la pared del fondo.

Llenó la pava eléctrica y la encendió, bajando el interruptor. Sacó de la alacena un frasco de café instantáneo y lo apoyó sobre la mesada.

Como en cámara lenta, sacó un jarro grande, de loza verde manzana y lo puso justo al lado. Volcó azúcar como lluvia desde el pico vertedor, midiendo a ojo. Destapó el café y sirvió de la misma forma.

Inhaló profundamente el aroma resucitador que el vapor de agua le elevaba y suspiró otra vez.

Se dirigió al living y se paró, taza en mano, delante de la enorme ventana que daba a la calle. Fueron 5 minutos. El tiempo justo que necesitaba para hacer su propio despegue. Para regular la temperatura corporal, aquietar sus taquicardias y respirar. Sí, debería ser un acto automático, pero a veces, necesitaba chequear que el aire que entraba, le alcanzaba.

La voz del conductor del noticiero hablaba desde el televisor prendido que, recién ahora que el ruido había bajado, podía notar. Unos pocos segundos de noticiero eran un ingrediente nefasto. Lo que necesitás saber para salir de casa: asesinatos, robos, corrupción en el gobierno, trenes descarrilados, accidentes de tránsito, falta de quórum en el parlamento…

Silvia refunfuñaba mientras caminaba a apagarlo.

—Lo que necesito es el tiempo y el tránsito. Todo el resto, te lo podés guardar…
 
Si tan sólo el tiempo hubiese sido bueno… pero no. Alta humedad, todo pegoteado, no anunciaban ni lluvias ni sol. Así, gris, por varios días.

Apagó la tele y dejó la taza sobre la mesada. Justo ahí, sobre la barra, vio los mapas que había comprado el día anterior.

Refunfuñando indescifrables palabrotas, se calzó un pantalón “ni”: ni calza ni deportivo, ni de vestir. Ni. Un remerón de mangas largas sueltito y una campera medio deportiva. Unas zapatillas medio alpargatas. También “ni”: ni zapatos, ni zapatil as ni alpargatas, de esas, en las que se enfundan los pies como medias, sin cordones.

Cómodas para pagar las cuentas y hacer las compras. Antes de salir, introdujo al lavarropas la pila de ropa negra y lo encendió. Y salió, billetera en mano, celular, llaves y listo.

Una mirada a la cuadra bastaba para ver que su “mundo” seguía igual.

La mirada incluía el cesto de la basura.

—¡No! ¡Salí! ¡Shu! ¡Fuera, te digo!

—Qué le pasa, Doña Silvia.

—¿Puede ser que otra vez no pasó el basurero? Y no me diga “doña”.

Y estos perros…

—A mí se me llevó todo.

—¿Se llevó su basura?

—Sí.

—¿Y por qué la mía no?

—No sé. ¿Qué bolsa tiene?

—La negra de basura, la común.
 
—Ah, claro. Ésa no la llevan. Llevan la blanca chiquita, la que le dan en el mercado.

—Pero yo compro bolsas de basura propiamente dichas, no uso las que me regalan en el super.

—Sí, pero son de las grandes. No las llevan.

—¿Qué hacen? ¿Huelga de esfuerzo?

—¡Qué ocurrente! Como siempre, Doñ… vecina. Hasta luego.

—¿Qué pasa, Silvita? ¿Rezongando desde temprano?

—¿Y qué querés? No me llevaron la basura porque está en bolsa grande. ¿A vos te parece?

—Y viste… Es así.

—Lo que me faltaba, tener que fraccionar la basura en bolsas de supermercado. “Basura minorista”, porque los “señores recolectores”

levantan sólo bultos chicos.

—Por ahí, tienen un motivo.

—¿Querés que te diga el motivo? ¿Querés? Problemas de bulto, seguro. Como el tipo que se compra un auto enorme para impresionar. Ya los veía Freud en el 1900 y se reía.

—Jajaja. Ay, Silvia. Me hacés reír. Siempre igual, vos.

—Y, ¿qué le vamos a hacer? Si no te reís, te vas. Te dejo. Me voy a pagar unas cosas y a comprar. Lo juntaré cuando vuelva.

Silvia se encaminó al PagueTodoAquí más cercano. Caminó su vereda, pasó por la casa de los Altamirano, la casa más grande de la cuadra.

La vereda que seguía era la de Doña Irma. Era de cemento alisado; “alisado” por el albañil del barrio, José. Trabajaba muy bien, pero no había que sacarle los ojos de encima, porque con tal de terminar rápido, escatimaba en detalles. Y en esta acera en particular, había escatimado en juntas. Y se vino el resbalón, nomás.

—¡Ay! Doña Irma, José y la p…

—¿Qué te pasó, Sil? ¿Te caíste?

—No. Estoy mirando de cerca el trabajito que José le hizo a Doña Irma.

—¡Qué graciosa! ¿Necesitás ayuda?

—Ya me levanté, Vero. No te preocupes.

—A pesar de los años, seguís ágil… ¿no?

—Igual que vos. Tenemos la misma edad. ¿Te acordás que fuimos juntas al colegio?

—Pero vos estabas en otro curso, ¿no?

—En el B, Vero. El mismo año, pero en el B.

—Tenés razón. Bueno, te dejo seguir nomás. Besos a la familia.

—Serán dados.

Mientras Silvia salía de la resbalosa vereda, pensando todas las cosas que podría decir y callaba, por educación. Verónica, la encaraba presurosa, confirmando el mismo concepto. A dos pasos del encuentro, su esquelética figura daba un resbalón y un grito.

Silvia justo se había dado vuelta a mirarla, cuando vio la escena en toda su plenitud: casi en cámara lenta, la mujer se resbaló y quedó suspendida en el aire, donde juntó ambos pies, antes de caer con su huesudo trasero sobre el cemento brillante.

Silvia se exaltó, respiró y luego, preguntó:

 —Vero… ¿te caíste?
 
Entonces sí, renovada por la venganza divina y repitiendo una y otra vez esa imagen en su mente, se dispuso a alejarse, sin mirar atrás.

No obstante, nadie puede cambiar su naturaleza, por lo que, exhaló y se volvió a tenderle una mano.

Cruzó la avenida e ingresó al local de pagos. Era un enorme y vacío lugar, con 3 cajas al fondo y sin ningún banco ni mueble. Sólo había unos postes de metal como de unos 70 centímetros de altura unidos con cintas azules, que servían de separadores, con el objeto de zigzaguear la fila.

Como quien declara un duelo, Silvia respiró profundamente, exhaló y enfocó su mirada en una cajera. Ella la vio y cambió su carita feliz por una carita de terror que expresaba, a la distancia, lo que le susurraba a las demás por lo bajo. Las otras cajeras levantaron la mirada, todas al mismo tiempo y, al verla, la bajaron violentamente.

Sí, ya la habían reconocido. Era la mujer que había hecho un escándalo porque no le pudieron cobrar una cuota el mes pasado. Y el anterior. Y el anterior a ése. Y todos los meses con la misma cantinela.

—Buen día.

—Buen día, señora.

—Hoy vengo con muy buena onda, le vamos a poner todo para que el pip ése tome el nuevo código de barras que me mandó el banco por mail. ¿Dale?

—Yo le juro, señora, que siempre le pongo buena onda. Pero si no lo lee, no lo lee.

—Está bien. ¿Probamos?
 
Pip. Pip. Pip.

La cara de susto de la cajera era terrible. Era una de las nuevas. A ésta, en particular, no le había gritado nunca. Igualmente, ella sí la conocía porque, cuando se estaba entrenando, había presenciado el último altercado.

—No lo toma, señora. Lo pasé tres veces y no lo reconoce.

La pobre chica temblaba, el rostro de Silvia se teñía de colorado y la supervisora se acercaba a toda velocidad.

—¿Y no lo podés cargar manual?

—Pruebo, pero si no lo tomó…

—Probá.

La chica ingresaba manualmente todos los dígitos del código, una y otra vez, sin éxito.

—No. No lo toma.

—No te puedo creer. ¿Y si te doy mi DNI?

La supervisora intercedió para cortar la situación.

—Señora, todos los meses es la misma situación, o le cambian el código o va a tener que ir a pagarlo al banco.

—Son 50 km.

—Pero es un problema del banco.

—Ellos me dicen que no. Que toda la gente lo paga así, en todas las ciudades. Que el único PagueTodoAquí que no lo toma es éste.

—Hable con el banco. El único problema con un código que tenemos es con el suyo.

—¿Me estás diciendo que el problema soy yo?

—Usted interprete lo que quiera.
 
Silvia notó una enorme sombra detrás de sí. Para evitar problemas con el señor de seguridad, se retiró del lugar, pronunciando en voz alta un sinnúmero de vociferaciones incómodas.

Se cruzó de acera y caminó varias cuadras a paso firme y rápido hasta el colegio. La portera le salió al cruce en la puerta, como arquero de fútbol.

—¡Buen día, Silvia! ¿Qué pasó?

—Buen día, Juanita. Este sobre es para Melanie. ¿Se lo podrá alcanzar? Es la cabeza, que no la tiene pegada.

—Estos chicos, estos chicos. No te preocupes. Ya se la alcanzo. — y dirigiéndose a una alumna que encaraba la escalera— ¿Subís?

Llevale esto, vos que sos de sexto también.

—¡Gracias!

—¿Cómo está el tiempo? Vos que venís de afuera… ¿Hay viento?

—No, ni por casualidad. Está todo pegoteado, con esa humedad que forma como barro, me pegué una patinada en una vereda lisa de la cuadra de casa, que todavía me duele.

—Uh, tenés que tener cuidado. Aloe vera, pasate, nena. Cortás la hoja de la planta. ¿Tenés?

—No, se me secó, no tengo. El perro me hizo un desastre.

—Pero sacale una hojita a Doña María, que ni sabe la vieja lo que tiene. Un bosque tiene adelante. No sé por qué Verónica no contrata a alguien para que le pode un poco. Un día se le va a esconder alguien ahí y no se va a dar cuenta.

—Sí, no vaya a ser que un tipo se le meta a la casa y se aproveche de el a… sabe qué…
 
—¡No podés ser así! 95 años tiene. Pobre vieja… Me hacés reír.

—La dejo, Juanita. Gracias. Me voy a lo de Vivi a llevarle unas cositas para retocar.

—Chau, nena.

 


CAPÍTULO 2 

 VIVIANA

Silvia caminó de regreso discutiendo consigo misma, como de costumbre. Cruzó la avenida y encaró la cuadra de su casa.

Pasando los negocios de la esquina, ya vio la mercería de Viviana.

Era una casona alta y vieja, de ésas que se parecían a la Casa de Tucumán. Larga pared dividida por molduras verticales que separaban las ventanas. Todas más altas que anchas. Don Antonio, el papá de Viviana, había unido dos ventanas para convertirlas en vitrina del negocio, antes de morir.

Justo detrás del vidrio, ella había situado la máquina de coser.

Ubicación poco estética aunque muy práctica. No necesitaba de carteles que anunciaran lo que hacía, tenía luz natural todo el día y, por sobre todas las cosas, le permitía tener una vista privilegiada de la cuadra, unas diez horas al día.

—Sil.

—Vivi.

—¿De dónde venís? No te vi salir.

—Sí, fui a pagar a ese PagáSiPodés, que nunca funciona, ¿viste?

—Sí.

—Y no sabés qué me pasó…

—No. ¿Qué?

—¿Viste la vereda de Doña Irma?

—¡No me digas que te caíste!

—Sí. Me di un flor de resbalón y apareció la mosquita muerta de Verónica “de” Altamirano.
 
—¡No! ¿Justo?

—¿Podés creer? Pero hoy confirmé que la justicia divina existe.

¿Podés creer que ni bien pisó la vereda ella, se pegó un palo todavía mejor que el mío?

—¡No! Y yo me lo perdí. No te puedo creer.

—Sí. Mirá que yo no soy mala, pero te juro que lo disfruté.

—La que se resbaló el otro día fue Luciana.

—¿Luciana?

—La nueva, la de la vuelta. La que se mudó a la casa de Don Alberto, que en paz descanse. Me vino a preguntar si no había por acá otro lugar de pagos.

—Ah, sí. La morochita que dicen que le usurpó la casa. ¡Qué vergüenza!

—Sí, justo ésa.

—¿Qué hace? No tiene marido, ¿no?

—No. Parece que lo dejó, levantó a los cinco pibes y se mandó a mudar.

—¿Y qué dice de la casa?

—Los vecinos la fueron a increpar y parece que se la quedó el Estado, porque Don Alberto, que en paz descanse, hacía muchos años que no pagaba los impuestos.

—¿Y esta mina cómo sabe eso?

—Parece que tiene un filito con uno de la Muni. Dice Doña Milagros que viene una camionetita y baja un morochito, joven y lindo. Entra, le hace el servicio y se va al ratito.

—No te puedo creer…
 
—Sí. ¿Y qué otra cosa va a hacer? Si viene, entra y al rato sale.

Generalmente, cuando los más grandecitos están en la escuela.

—¿Van a la 8?

—Sí. Parece que el noviecito habló con la directora para que se los tomara igual, aunque ya hubiese empezado el año escolar.

—Pero mirá vos qué tupé. No me parecía, che.

—Viste, las atorrantas dejan a uno cuando tienen otro que las mantenga.

—Cambiando de tema: ¿te acordás que el sábado le festejamos el cumpleaños a Doña Irma, no?

—Obvio. El viernes le hago la torta. Y el sábado a la mañana voy con el auto al hipermercado y traigo gaseosas y una picada.

—¡Genial! ¿Qué traés en la bolsa?

—Compré unos pantalones en la tienda y necesito los retoques de siempre.

—Dale. Yo tengo la medida para el ruedo y te hago las pincitas.

Dejámelo. Mirá que en un rato ya lo tengo.

Ya en la puerta del local de Vivi, Silvia vio la basura desparramada sobre su vereda. Entró derecho al baño. Miró la hora y se organizó rápidamente. Sacó la ropa negra y puso blanca. Llenó el tender hasta vencerlo por el peso. Las camas a los ponchazos y más ropa para lavar. Una barrida rápida y la mesa despejada. Sacó un paquete de lentejas, arroz, el pollo que sobró del día anterior y se dispuso a hacer un guiso.

Los chicos llegaron en tropel, igual que los caballos, desparramando cosas a su paso. El camino desde la puerta de entrada hasta las habitaciones era un reguero de cosas: camperas azules, zapatos — de a uno—, mochilas, tapers, rollos de cartulina, la prueba que no llegó a la carpeta, los pañuelitos descartables. En diez segundos, un caos total. Hiroshima y Nagasaki, juntas.

—¡No, no y no! ¡Vengan los tres acá!

—No, ma. Estamos cansados.

—A la puerta. ¡Ahora!

—¿Qué querés ahora?

—Que levantes el kilombo, quiere. ¿Qué más va a querer? No es para preguntarte cómo te fue.

—No seas sarcástica conmigo, Aldana. De la misma forma que entraron tirando todo a su paso, caminan, levantando todo lo que encuentren a su paso. ¿Está claro?

—Sí, ma. Lo junto al salir del baño.

—¡Qué piola que sos, Melanie! Siempre igual. Yo voy a juntar lo mío, nomás.

—Ok. Yo me llevo mi zapato — y lo patea cual pelota al tiempo que narra un partido de fútbol — se viene Messi… la tiene la pulga…

Messi… Messi…

—¡No patees el zapato, Nahuel!

—Goooooooooool.

—¡Y Vivi se queja de Lola! ¡Vení, Lola, vení! ¡Te cambio por estos 3

salvajes!

—Y me hablás de sarcasmos a mí, ma.

—Ma, no podés ser tan mala…

—No, Mel, mala no: realista. Me traigo a Lola y a Fede.
 
—Mmm, a Fede tráelo, nomás. Aldana seguro te apoya.

—¿Cómo?

—¡Te mato, Melanie!

—Cuando quieras, Aldana…

—¿Te gusta Fede, Aldana?

—No, ésta inventa.

—Yo vi cómo lo mira. Se derrite cuando le habla.

—¡Te voy a dejar pelada a vos!

—¿En serio, Aldana? Bueno, es un lindo chico. Vago, atorrante, mantenido y trasnochado, pero lindo. Se entiende.

—Ni loca, ma.

—Eso sí. Míralo de lejos. Mirá que es un versero.

—¡Ya sé, ma! Ya sé que no escucha a la madre y que hace cualquiera. Ya lo sé.

—Y que es más grande que vos, por lo que tiene todo mucho más claro. Tiene calle.

—No voy a salir con él, por Dios. Dejame en paz.

Federico fue rechazado desde el principio. Tuvo que ganarse a todos. Su facha de galán ganador y sus ojitos claros cautivaban a todas las chicas de su edad. Si bien vivía de su madre, era obvio que los ingresos familiares no le bastaban para la vida que proponía darse. Era un riesgo potencial.

Silvia lavaba los platos y su cerebro abundaba en voces. Una mesa redonda en pleno debate acerca de Fede, su vida y en lo que se había convertido. Porque, a pesar de su rebeldía, era un buen chico: amable, educado, de buen corazón… cuando la madre no lo veía. La  embargó el terror de que su hija terminara con un novio así. Meneaba la cabeza, asentía a un disertante o a otro, cuando un bulto repentinamente saltó desde lo alto del muro vecino y cayó en el pasto de su jardín, desparramado. Lo vio justo.

Por Viviana, por la confianza mutua y por el cariño hacia la familia, Silvia se vio obligada a intervenir. Salió de la cocina con disimulo, tratando de no levantar el avispero.

—Buenas tardes, Fede. ¿Te puedo ayudar en algo?

—Uh… eh…

—Sí, “uh” y “eh”, Fede… ¿Qué estás haciendo?

Al muchacho no se le ocurría ninguna buena excusa para encontrarse en el interior de su casa y, menos, para provenir de la de al lado.

—Fede, éste no es el camino. Sos joven, sos inteligente, canchero…

¡sos tan lindo! ¿Con Verónica?

—¡No, Silvia, te juro que nada que ver!

—¿Estabas robando, entonces?

—¡No, ni ahí! Yo no hago eso. Por favor, no le cuentes a mi vieja que me viste.

—No creo que esté bien.

—Por favor, te lo pido… Te juro que tengo motivos.

—¿Y los puedo saber?

—Eh, no. Todavía no.

—Estoy pensando una buena compensación por eso.

—Lo que sea.
 
Silvia le susurró algo. El joven asintió con la cabeza, reflexivo. Ella le abrió el portoncito lateral para salir sin ser visto. Aunque en el barrio, todo se sabe al final. Siempre alguien ve. Siempre alguno supone.

 


CAPÍTULO 3 

 CARMEN Y MARIANA

Silvia quedó como sedada, sin fuerzas. Sacó la ropa blanca del lavarropas y llenó el cesto. La ropa negra estaba húmeda todavía, a pesar del calefactor. Y adentró la montaña roja y rosada. Después de largo rato, abrió la heladera, consultó la alacena y pensó. Sacó el moderno changuito de las compras y salió a comprar a los negocios de la esquina. Justo al pisar la vereda, reconoció la basura que no había juntado.

Así que se volvió, la juntó y volvió a encarar la vereda.

En la intersección de las calles Sarmiento y Rivadavia, se encontraba el mini centro comercial del barrio: carnicería, verdulería, panadería y almacén. Un local en cada esquina. Una pollería y una librería a la vuelta, sobre Sarmiento, completaban el cuadro.

El Almacén “El Porrazo” estaba sobre su misma manzana y, justo en frente, la “Verdulería del Gordo”. La pol ería ponía muy celoso al carnicero, que también vendía pollo y la panadería sobre la vereda opuesta, que perfumaba la cuadra. La mercería de Vivi estaba frente a la casa de Silvia, sobre Rivadavia, pero en la otra esquina, en el cruce con la Mitre.

Entró al almacén y enseguida vio a Carmen, la mayor de las dos hermanas dueñas del negocio. Marina era más chica, más sencilla y más desenfadada. Con los cabellos oscuros, rizados al viento y la tez blanca con pequitas. Su belleza natural era diametralmente opuesta a la de su socia directa. Carmen, en cambio, articulaba bastante las palabras, hablaba lento y se hacía la fina, lo que hacía obvio que no lo era. Su cabello estaba teñido de un castaño claro con mechas, cortado carré perfecto, con flequillo bien recto. Uñas cortas siempre perfectas y un caminar de pasarela. Usaba palabras como “querida” y estiraba una vocal. A veces era “Queri i i i i i da”, otras “Queridaaaaaaaaaa” y otras estiraba todas:

“Queeeeeeri i i idaaaaaaaa”. Tenía una clara e importante función en el barrio: era radioinformante o, mejor, deformante de chismes.

—Hola, Carmen. ¿Me das un kilo de queso fresco?

—Hola, queriiiiiiiiida —mientras buscaba y cortaba el queso—. Me contó Vero que te diste un tremendo porrazo en la vereda de Doña Irma —conteniendo la risa— ¿Estás bien?

—Sí, por suerte fue un resbalón, nomás. El de Vero fue porrazo, porrazo.

—¿Ella también se cayó?

—Ah, eso no te lo contó, ¿no? Dame 200 grs. de aceitunas rellenas y un puré de tomates.

—No. No te lo puedo creeeeeeeeer…

—Ufff, no sabés. Se resbaló y quedó una fracción de segundo así, suspendida en el aire. ¡Cómo cayó! Se partió la cadera contra el cemento.

—Noooooooooo.

—Siiiiiiiiiiiiiiiii.

—No te lo puedo creeeeeeeeer.

—Creémelo porque es la pura.

—Ahaaaaaaaa. Pooooooobreeeeeee. Ahora, la que no se cae es la ruterita de la vuelta. Mirá que pasa con unos tacos así, — acompañando sus palabras con un gesto equivalente a 15 cm— así.

Increíble que tengamos esa gentuza en el barrio.

—¿Pero es posta un prostíbulo? Adobo para pizza y un aceite del bueno.

—Doña Irma está indignada. No puede dormir: música fuerte, gritos, las carcajadas de ella hasta la madrugada. Cantidad de tipos y minas con la misma onda…

—¿Y Gabriela no puede hacer nada? ¿Hablaron con ella?

—Ooooooooobvio. Ya está juntando firmas para sacarlos.

—Genial. Decile que yo firmo. Nada más, Carmen.

Detrás de Silvia, la gente se iba juntando y algunas mujeres del barrio opinaban por lo bajo, entre ellas.

—Son $145.

—¡¿Cuánto?!

—¡No te me espantes, amoroooooosa! En el queso nomás tenés casi $100.

—¡Dios Santo! Ya no se puede comprar. Unas pizzas, que las amaso yo, y el queso nomás $100. ¡Para morirse!

Las mujeres empezaban a tomar partida y a quejarse de los precios, apoyando a Silvia.

—Son los monopolios, queriiiiiiiiida.

—¿De qué monopolios me hablás? Son los precios, que suben por la inflación. Mirá este billete: es nuevo. Imprimen a dos manos. Se produce poco, no se planta nada y ellos imprimen.

—Noooooo, queriiiiiiiiiida. Antes había más marcas. Pero la más grande las compra, las disuelve y chau competencia.
 
—Pero hay una gran segunda marca. Vos la podrías tener. Y de quesos hay muchas. De hecho, éste queso no es de marca líder.

—Silvitaaaaaa, vos siempre discutiendo. Mirá el canal público y vas a ver la realidad. ¿No, Doña Ana?

—¿Me estás filmando? Decime que es una cámara oculta.

—No, Silvitaaaa, no.

La cara de Silvia se desfiguró y giró lentamente para ver a la vecina.

Se produjo un segundo de silencio entre los presentes.

—Hoy compré el diario “que no se nombra”. ¡Más de la mitad son mentiras!

—Ah, bueno. Y ¿para qué lo compró?

—Para ver qué es lo que dicen, Silvita. Mirá vos cómo estás: engañada por los medios.

—¿Se acuerda, Doña Ana, cuando éramos chicas?

—Sí. ¿Cómo no me voy a acordar?

—¿Se acuerda que jugábamos en la calle? ¿Se acuerda que, al volver del colegio, almorzábamos y nos íbamos a jugar al campo de la esquina? Y no volvíamos hasta la noche.

—Sí, me acuerdo. Todos los chicos del barrio. ¡Qué tiempos!

—¿Se acuerda que nuestras casas no tenían rejas y que volvíamos solos del colegio?

—Bueno, los tiempos cambian.

—Claro que cambian. ¿Se acuerda que en los asaltos no tomábamos alcohol? Y le garantizo que ni sabíamos lo que era “la droga”. Era como un tabú. Algo malo que algún delincuente hacía por ahí. No tomábamos una aspirina con gaseosas, por las dudas.
 
—¡Sí!—riendo.

—¿Se acuerda que ni bien terminé el secundario fui a la facultad?

¿Sabe qué estudié?

—Ahhh, sí me acuerdo. ¿Qué estudiaste?

—Economía, Doña Ana, economía. Créame que sé de lo que hablo.

—¿Y qué hacés que no ejercés? Los chicos ya están grandes… Se ve que no necesitás… ahora sabés lo que es la buena vida…

—Uso la economía para vivir en un país donde no hay 10 años seguidos de estabilidad. Tengo más de 40 y mi rubro no es de los más solicitados ni de los más populares. Opino en páginas de internet y alguna otra cosita. Pero, créame, no necesito que nadie me venga a contar cómo son las cosas. Ni una canal oficial ni un diario opositor—y volviéndose a la vendedora—$145 justitos, Carmen. Fijate que acá en Mendoza se cultivan aceitunas. Suele ser menor el costo que traerlas desde España.

Chaaaaaaaaaauuuuuuuuu.

 

Silvia volvió rápidamente a su casa. Al abrir la puerta del frente, descubrió que su living-comedor estaba tomado por una horda de adolescentes, desparramados sobre todo tipo de superficies.

Carpetas, hojas sueltas, libros, cartulinas, computadoras portátiles, marcadores y otros tantos útiles completaban la decoración.

—Ah, hola…

—Hola, Silvia —respondieron varios de los chicos—, te copamos la casa.

—Sí, ya veo. El entusiasmo también se nota…
 
—Es que no nos ponemos de acuerdo, tenemos que preparar un trabajo práctico y láminas para defenderlo y no avanzamos nada.

¿Nos podés ayudar, ma?

—Sí. Déjame ver los temas. Biología, virus y bacterias.

—Eze está copiando este texto en la lámina.

—Chicos, en mi experiencia, los textos en las láminas son nefastos.

Se ve escrito, pero no se lee. Si vos lo lees, la profesora supone que no lo sabés.

—¿Entonces?

—La lámina tiene que ser una guía, un apoyo… como una receta.

Muy gráfica, sólo con cuadros o palabras claves grandes, conectadas con flechas. El papel afiche es muy bueno porque es grande y podés armar un rotafolios. Es un hilo conductor: no te perdés y la profe ve que manejás el tema.

—No sabemos por dónde empezar. ¿Qué pondrías, Silvia?

—Yo iría de lo general, de lo grande, a lo individual, lo más específico.

Entonces vos lees, por ejemplo, la primera palabra y explicás de qué se trata. En la primera podría ser “Enfermedades contagiosas” y de ahí sacas los agentes que la causan: “Virus” y “Bacterias”. Agregar las condiciones que facilitan el contagio, por ejemplo.

—Ah, está bueno.

—Y en la segunda pondría los tipos de virus: dibujito con el nombre.

En la tercera, las bacterias, igual. Y así, siguen. Primero, hacen todos los cuadros en una hoja borrador, hacen cartelitos de las palabras en la compu, los imprimen y los pegan en un afiche de color.

Unen con marcador y ¡Listo el pollo, cocinada la gallina!
 
—Buenísimo.

—Yo me voy a la cocina, me llaman, cualquier duda.

—Gracias, ma.

Silvia dio una vuelta por la casa, chequeando que todo estuviera controlado.

—Ma, llegó papá.

—¡Abrile!

—Hola.

—Hola.

La cara de Eduardo era de un desconcierto total. La casa parecía haber sido bombardeada y usada como refugio de prisioneros de guerra.

—Mmm… ¿Qué pasó acá?

—Adolescentes haciendo la tarea.

—Parece un parador de indigentes afganos.

—Sí. Hacen un trabajo práctico.

—¿Y? ¿Cómo fue tu día? ¿Fuiste a Ansés?

—No, mañana voy.

—¿Pudiste pagar la cuota del banco?

—No.

—¿Y qué hiciste todo el día?

—¿Que qué hice?

La enorme cuchilla con la que cortaba la cebolla sonaba cada ver más fuerte… y más rápido. El rostro se le enrojecía. Dentro de su cabeza, una Silvia en miniatura, vestida de diablita gritaba ¿Qué  hice? ¿Qué hice? ¿Además de educar a tus hijos?. Ella, sin embargo, soportaba la presión como pava silbadora y callaba.

Eduardo sacudió la cabeza y se retiró a su habitación.

Luego de terminar las láminas, juntar todo y comerse todas las pizzas que amasó, los chicos se comenzaron a retirar. Para la medianoche, el refugio afgano se convirtió en un tiradero vacío y devastado.

Eduardo caminó esquivando cosas y se instaló en el sillón, frente al televisor.

—¿Querés mirar la peli, vos?

Silvia miró toda la escena desde lejos, imposibilitada de reaccionar.

—No, me voy a dormir. Mi día fue demasiado largo.

—Bueno.

El ritual de cada noche, comenzó. Silvia revisó las puertas y trabó las ventanas. Apagó luces y subió los calefactores. Sacó la ropa del cesto del baño y la llevó al lavadero. Sacó la seca del tender. Sacó la del lavarropas y la colgó en el tender. Se llevó del lavadero la seca.

Guardó en la heladera los restos y las gaseosas. Alimentó al perro, sacó la basura, prendió las luces externas.

Al llegar a su habitación, encontró sobre su cama la enorme pila de ropa que se fue formando durante el día, a medida que sacaba la ropa seca de la cuerda. Armándose de valor, rodeó la pila con sus brazos, levantó lo que pudo y así, sin ver adelante y esquivando las mangas que colgaban, la llevó a una silla. Al cabo de tres viajes al comedor, había despejado la cama.
 
Fue al baño, se lavó los dientes y entró a la ducha. Dejó que el agua llegara a la máxima temperatura soportable y le sumergió debajo de la lluvia. Allí permaneció inmóvil durante varios minutos.

El corte de luz y los gritos de las chicas fueron al mismo tiempo. Salió del baño corriendo y transformando la toalla en vestido.

—¿Qué pasó, chicas? ¿Alguna tocó algo?

—No fue acá. Es un corte general.

—Es mi castigo por haber discutido con Doña Ana en el almacén.

—¿Qué? ¿Discutiste con Doña Ana?

—Sí. ¿Viste que es oficialista? Le dije que los monopolios no causaban la inflación. Y ahora este maldito monopolio me deja sin luz.

—¿A quién vas a llamar por celular?

—Mando un mensajito con la palabra LUZ y el número de cliente. Así te avisan cuando solucionan el problema.

—Ah, al toque te respondió. Es una máquina.

—Sí. Ya tiene cargado el mensaje.

—¿Qué dice? ¿Se rompió algo?

—La interrupción se debe a tareas de mantenimiento programadas en la red. Se restablecerá por etapas sin poder precisar la hora de reposición.

—¿Son programadas y no saben cuánto van a tardar?

—Sí. No estamos en Japón.

—Un estimado, me vas a decir… Nosotros programamos, avisamos, colocamos todos los carteles reglamentarios…
 
—Edu, es una multinacional. Las normas vienen de afuera.

Cronogramas, tiempos, todo. ¿Te acordás de Orlando?

—Sí, claro.

—¿Te acordás cómo fue?

—Se metió en el reactor solo. Pero él sabía que tenía que dejar otro abajo y señalizar.

—No había otro. Le hicieron firmar la capacitación en la que decía que su compañero tenía que quedar junto al tablero de operación.

¡Pero no tenía compañero! Y nadie se quiso quedar a ayudarlo. Se fueron a comer y se olvidaron de Orlando. Cuando prendieron el reactor, lo licuaron.

—Linda imagen mental…

—Perdón, fue así.
 

CAPÍTULO 4 

 LUCIANA Y VERÓNICA

Otro día arriba y los chicos al colegio. La limpieza del tiradero de cosas.

Revisando su pantalón descubrió una mancha de lavandina en la botamanga y se cruzó a lo de Vivi para retirar los nuevos.

Silvia caminó hacia el negocio de Viviana para retirar el pantalón.

—Hola, Vivi. ¿Qué estás mirando?

—Hola, Sil. Vení, mira. ¿Ves lo que te digo?

—Mmmm… no. ¿Qué?

—Esa camionetita de la Municipalidad. La que está estacionando.

¿La ves?

—Ah, sí. Es la casa de…

—Sí, del difundo Don Alberto, que en paz descanse. ¿Ves? Se baja siempre el mismo tipo, siempre con algo en la mano. Le trae cosas y ahí, entran. Fijate la hora. Son “y cuarenta y cinco”.

—Y vos decís que…

—No hay duda.

—Y usa la casa para…

—Definitivamente.

—¿Estás segura, Vivi?

—Vas a ver. Siempre tardan más o menos lo mismo. Además, dice la vecina que vive del otro lado, justo al lado, que le trae cosas para comer, a veces. ¿Te acordás de “La Caja Pan”?

—Sí, la que daba Alfonsín a los inundados, carenciados, etc. Fue muy criticado, en su momento.
 
—Y sí, Sil, dales dignidad. Agarrá un grupo, dales una pala a cada uno y que planten, cuiden y cosechen. Una huerta.

—Sí, yo pienso lo mismo. Acá tirás las semillas de zapallo al pasto y se llena de plantas. Una picardía que el campo se muera en lo que se dio en llamar El Granero Del Mundo.

—Tal cual. Ahora, ni comida, les dan plata y no laburan. El ocio es la madre de todos los vicios. Tienen todo el día libre para pensar maldades. No hay que mandarlos a la cárcel, hay que meterlos 12 horas en una fábrica. Listo el pollo.

—Bueno, Vivi…

—Mirá, que te dije. Ahí sale el tipo. Mirá, sale acomodándose los pantalones.

—¡Si estuvo sentado se le bajaron, Vi! No se está cerrando la bragueta…

—Son “y cuarto”. Media hora exacta.

—Un trámite, igual. Digo, entre una cosa y otra, es muy poco tiempo.

No sé.

—Mirá el cuadro completo: la mina levantó a los cinco pibes, dejó al marido, usurpó una casa, no labura y este tipo la visita una vez por semana. ¿Cómo mantiene a los pibes ahí encerrada?

—Buen día, Silvia.

—Hola Fede… ¿Cómo estás?

Las miradas cómplices de ambos fueron advertidas por Viviana, quien bajó la vista y la sumergió en las telas —Hablando de otra cosa… ¿Cómo anda Fede?
 
—Ahí anda… como siempre. Viste que se manda a mudar, no da muchas explicaciones de lo que hace. Al principio me enfurecía; ahora, ya estoy acostumbrada.

—¿Novia?

—Alguien hay, me parece. Bueno, en realidad, siempre hay varias.

—Y sí. Es lindo, sabe hablar, es muy carismático. Las chicas deben caer como reses.

—Y las no tan chicas, también.

—Igual que el padre: un galán de telenovela.

—Igual. Hace cualquiera. Le vivo pidiendo que se cuide. ¿Y sabés qué me contesta?

—No.

—Quedate tranquila, ma. No voy a repetir la historia.

—Ufff, durísimo.

—Sí.

Vivi no pudo contener las lágrimas y rompió en llanto. Para cortar con la situación, hizo su entrada triunfal Verónica.

—Buen día, chicas.

—Buen día, Verónica. ¿Cómo andás de la cadera después de semejante caída?

La ironía de Silvia atrapó la atención de la recién llegada y le proporcionó a Viviana unos invaluables segundos para reponerse.

—Bien. La verdad, fue un castigo de Dios. Perdón. Me estaba riendo de vos y me la di… mal.

—Sí, debo confesarte que pensé lo mismo. Justicia divina.

—Sí, bueno. Aprendí la lección.
 
—¿Que no tenés que burlarte de los demás o que no tenés que pasar por lo de Doña Irma cuando llueve?

—Ambas, en realidad.

—Bien. Es un día para celebrar, Vero.

—Y vos, Vivi. ¿Bien?

—Sí, cosiendo.

—Y hablando de Fede. Le decía a Vivi lo grande y lindo que está ese chico. ¿No, Vero?

—Sí, claro. Ya es todo un hombre.

La incomodidad de Verónica se acentuó al recibir la punzante mirada de Silvia. Y un mudo pingpong de preguntas mudas se tejió entre ambas. ¿Sabría algo? ¿Haría algo? ¿Sería cierto? Los ojos de Silvia se entrecerraban cuando la miraba de costado. La boca de Verónica se fruncía y la nariz se arrugaba, desenmarañando esa mirada acusadora. El diálogo se volvió a la ropa y ambas mujeres salieron juntas de la mercería.

—¿Te pasa algo conmigo, Sil?

—No sé. ¿Tenés algo con Fede, Vero?

—Ah, estás totalmente loca.

—Mmm, no sé. Puede que sí. Te pusiste bastante nerviosa cuando hablé de él.

—Me pongo nerviosa cuando me hablás de cualquier cosa y me escudriñas con esos ojos buscadores.

—No te hagas, Vero. Estamos grandes.

—Me estás acusando de engañar a mi marido con un pibe que podría ser mi hijo.
 
—Sólo pregunté, Vero. Nada más.

—No tenés derecho. ¿Qué te hace pensar que sí?

—Que el angelito de Fede te está visitando.

—Ah, bueno. Si es por eso, lo vieron salir de tu casa el otro día. Y

por el portoncito del costado.

—Bueno, estuvo en casa, sí. ¿Y? Tengo 3 hijos que estaban en casa cuando fue. ¿Qué es sospechoso?

—Que ninguno de los 3 se enteró. ¿No es sospechoso?

—¿Hablaste con mis hijos?

—Tengo mis contactos, Sil. ¿Dónde lo tuviste?

—Decime que me estás jodiendo. Se escapaba de tu casa y saltó por el tapial a la mía.

—¿De la mía?

—Sí, de la tuya a la mía, arreglándose la ropa.

—Ah, bueno, si vamos a inventar, dale nomás.

—No estoy inventando, Vero. Estaba lavando los platos cuando lo vi caer en mi jardín.

—Pues no estuvo en mi casa.

—¿No?

—No. Te aseguro que no.

—¿Entonces?

—Ni idea. A mí me contaron que lo vieron salir de la tuya y que vos, le abriste el portoncito.

—Sí. Si cruzaba la casa lo veían todos y lo ponía en evidencia. Así que lo encaré, le hablé, me entendió. Le prometí no decírselo a Vivi y lo dejé salir.
 
—¿Y él te dijo que había estado conmigo?

El tono de Vero era acusador, lo que, en cierta forma, podía denotar que decía la verdad.

—No. Y le pregunté si estaba robando. Me dijo que no hacía eso.

—Entonces… ¿Qué hacía en mi casa?

—Me prometió que luego, me iba a explicar todo. Que no era nada malo.

—Permitime que lo dude.

—Sí, suena sospechoso.

—¿Y si mi casa también era “de paso”?

—¿Decís que venía de más allá?

—Puede ser. Así como pasó de la mía a la tuya, podría antes haber pasado de otra a la mía.

—Está buena esa teoría. ¿Pero, Doña Irma?

—¡No! Mirá que mi terreno es profundo: son 3 lotes que llegan a la mitad de la cuadra. Yo tengo varios vecinos. 3 al fondo y 5 ó 6

laterales. Déjame ver. Me voy a la terraza y miro a ver desde cuál puede haber saltado.

—Dale. Me preocupa que ese chico le traiga un enorme disgusto a la pobre Vivi.

—Listo. Yo me encargo.

—Perdoná que haya desconfiado.

—No hay problema. ¡Yo no lo podía creer de vos! Igual, el nene está para darle, si te tengo que ser sincera. Pero no, yo no fui.

—¡Sos terrible! Hagamos algo: si me dicen algo de vos, te pregunto.

¿Harías lo mismo por mí?
 
—Obvio.

Ambas mujeres se separaron, tan intrigadas como satisfechas.

 


CAPÍTULO 5 

 LA DOCTORA Y LA MADAM 

 

Justo al cerrar la puerta el timbre la sobresaltó.

—Gabriela.

—¿Cómo estás, Silvia?

—Bien, recién llego y me iba a disponer a limpiar.

—No se termina nunca…

—No, creo que es como hacer un castillo con naipes. Antes de terminar, alguno sopla…

—Eso me gusta de vos, le ponés siempre tu cuota de humor sarcástico.

—¿Qué le vamos a hacer? Hay que reírse.

—Y sí. Mirá lo que te traigo: la petición para que saquen el cabarulo.

Vos lo querías firmar también, ¿no?

—Sí. Si no nos mantenemos unidos, perdemos el control del barrio.

Es la única defensa que tenemos. Y la verdad, te agradezco que te encargues siempre de estas cosas, vos que conocés bien la legislación.

—Es que yo pienso lo mismo que vos. “Divide y triunfarás”. La única forma de tener una vida digna es unirse y protestar por lo que nos corresponde. Si no, esto acaba siendo un patio feudal. Como los de los castillos de la era medieval. Construían un castillo y la gente se amuchaba alrededor para que los protegieran. A cambio, les sacaban hasta la última moneda. Pero los protegían.

—Claro, la diferencia es que acá les damos el castillo, el sueldo y los beneficios. El tema es que con los enormes impuestos que nos cobran deberían proporcionarnos salud, educación y seguridad. En fin, perdón, no puedo con mi genio. Listo.

—Gracias, Silvia. De más está decir que si algún día necesitás vos algo, sólo tenés que avisarme y lo vemos.

—Gracias, Gaby. Te acompaño hasta la puerta.

Mientras ambas mujeres salían a la vereda, una enorme figura se les avalanzó.

—¿Estás juntando firmas para sacarme de mi casa? ¿Quién te crees que sos?

—¡Obvio que te voy a sacar! ¡Este es un barrio decente, cosa que vos no sabes ni qué es! Tengo diccionario ¿Querés uno?

—Indecente es robar, no prestar un servicio. ¡Cuerva ladrona!

—¡Ah, no! ¡Te mato!

—¡Chicas paren! Gaby: ¡pará! Vos, que no sé ni quién sos: ¡pará también!

—Ah, no sabés quién sos pero firmaste, pedazo de yegua.

—Conmigo no te metas…

—¡Con Silvia no!

—¡Soltalaaaaaaa, bestia bruta!

—¡¿Qué hacés acá, Vivi?!

 

Minutos después…

—Se callan todas. Vamos de nuevo. Estaban juntando firmas para echar a la señora del barrio. ¿Es correcto, abogada?

—Sí, Oficial. Es correcto.

—¡Esto es discriminación!
 
—Le dije que se calle. Una más y me la llevo por desacato.

—Está bien oficial. No se me ponga así tampoco. Se le va a arrugar el ceño.

—No le hables así. ¿Lo estás tratando de seducir? Es la máxima…

—Señora, le voy a explicar la situación: si todo el barrio junta firmas y nos mandar a confirmar si es cierto que ejerce actividades ilícitas, no sólo la van a sacar del barrio: usted se va a la cárcel. ¿Me entiende?

—Actividades ilegales… ilegales… no. ¿Es ilegal dar amor?

—No, señora. Pero cobrar por ello, sí. Si no cobra, no debería preocuparse. Igual, se la acusa de ruidos molestos y otros cargos menores.

—¿Ruidos molestos? ¿Usted la escuchó gritar a ella, Oficial?

—Encima discute. Tenés un negocio ilegal, estás en un barrio residencial. Eso significa que hay “casas de familia”. No hay lugar para tu negocio acá.

—Mmm, permitime dudarlo. A mí me vienen a ver muchos hombres a contarme sus soledades.

—Los traes de otro lado, no son de acá.

—Decí que respeto el anonimato, porque si no fuera así, te contestaría.

—¿Qué querés decir? Este barrio es un barrio decente, desde sus orígenes. Fue fundado por un grupo de señoras, entre ellas, tu vecina, Doña Irma. Respetables.

—Señoras: este tema se termina en este momento o me acompañan todas a la Comisaría. Cada una se retira a su domicilio ahora.
 
—Sí, Oficial.

—Ya nos vamos.

 


CAPÍTULO 6 

 LAS “DOÑAS” 

 

Ellas eran prácticamente las fundadoras del barrio. Habían comprado los lotes ni bien se hizo el loteo de la enorme estancia de una vieja familia terrateniente que, al morir el abuelo, se desprendió de los campos e invirtió en el sur. Todas construyeron y se casaron.

Los maridos trabajaban y el as quedaban “a cargo” del barrio.

Era todo campo al comienzo de los años ‘60 y se fueron estableciendo y ayudando hasta formar casi un clan. Se unieron para reclamar la demarcación de las calles y, más adelante, el farol de la esquina. Entonces se fundó el barrio y se designaron los espacios para Placita, Capilla y demás. Y así, de a poco, fueron trayendo avances como la red de luz eléctrica: el gran triunfo que asentó al barrio.

A partir de allí, no las paró nadie: eran dueñas y señoras. Tenían derecho de opinar y de juzgar. El “garrafero” comenzó a entrar al barrio. Se sumó el lechero y otros vendedores ambulantes. Las bombas se cambiaron por agua de red y algunos se animaron a abrir pequeños locales.

Doña Irma, una mujer robusta y firme. La docente del barrio. Peleó durante meses y obtuvo el permiso y el predio para abrir una escuela, La Escuela Nº8. El “Predio” era un lote pelado, por lo que Doña Irma, que no tenía hijos, abrió las puertas de su living comedor a los niños del barrio. Entre todos le construyeron una larga mesa de tablones y enseñaba a todos los niveles, todos juntos.
 
De a poco, con materiales donados y con mano de obra de fines de semana, se levantó una modesta escuela que, con el tiempo, creció y se llenó de alumnos y maestros. Doña Irma fue piedra fundadora, docente de todos los grados, portera, barrendera, enfermera, psicopedagoga, secretaria y directora. Y siguió trabajando hasta mucho después de alcanzar la edad de jubilación.

Doña María se vino solita de Italia, embarazada de su única hija.

Nadie supo jamás la historia. Ella cuidó su secreto como nadie.

Luchó sola, bajo la mirada cuestionante de las otras “Doñas”. El a jamás explicó nada. Nunca se disculpó ni se sintió inferior. Ni pensar en recibir un trato diferenciado. Armada con una vieja escopeta: ella se cuidaba sola. Hermosa morocha baja y robusta que mantenía a los hombres deseosos y a distancia. No se casó ni tuvo novios. Se pasó la vida cultivando sus verduras y cuidando a su pequeña: su tesoro y razón de su existir: Verónica.

Verónica era intocable, ya que nadie quería tener problemas con Doña María… ni con su escopeta.

A cargo de una vida dura, de su caprichosa y endiosada hija y con una pesada mochila europea que no compartió con nadie, comenzó a divagar, a confundir palabras y a olvidarse de las cosas. Recluida en un casita retirada de la calle, tapada por frondosa vegetación e inaccesible para los mortales. La voluntad de ayudarla de sus vecinos se fue diluyendo con el tiempo.

Doña Ana era la jefa del clan. Oficialista siempre, del gobierno de turno. Se cambiaba la camiseta sin orgullo aparente. De acuerdo  con los militares, radical en la época de Alfonsín, viajó a todo el mundo durante los gobiernos de Ménem y se enamoró de Néstor.

Proveniente de una familia de buen pasar, no conoció lo que era la carencia, el frío ni el hambre. Era la que siempre dirigía, más para entretenerse que para colaborar. Siempre sonriente y tranquila. Sus hijos hacían destrozos y el a sonreía. No decía más que un “Ay, chicos, tranquilos” o “Y, viste, los varones son más inquietos”.

Cuando rompían algo, lo arreglaba con plata. El marido la tenía como una reina, pero nunca estaba en la casa. Empresario por herencia, viajaba siempre por cuestiones de negocios. Tenía una mucama todo el día: cocinaba, limpiaba y planchaba. Doña Ana se aburría, motivo por el cual, era la cabeza de la manada.

Doña “Yein” era inglesa y la más grande, en edad, de las mujeres del clan. Blanca como la leche, llena de pecas y de fina nariz respingada; con sus cabellos de un rubio cobrizo, casi anaranjado y sus pequeños ojos azules, era un cuadro viviente. Atendiendo los negocios de su padre, su familia se había mudado al norte de África. Allí, resaltaba igual que la primera rosa roja en el enmarañado rosal familiar. Ya había visto al viajante español que le traía a su padre suministros y mercancías de variadas y lejanas locaciones…y sabía que era mayor, y que no tenía suelo… y eso la mantenía fascinada.

Prisionera del rigor inglés, de los horarios, las normas y el protocolo esperaba cada jueves con ansias.

Y esos ojos gitanos, se convirtieron en miradas cómplices. Y esas miradas, en encuentros furtivos. Y sí, esos encuentros en un largo viaje por altamar.
 
Lady Jane partió siguiendo al hombre de sus sueños a un mundo libre, al otro lado del Atlántico, para transformarse en “Doña Yein”. A pesar de ser un hombre de aspecto burdo, casi sin educación ni escolaridad, dejó su conveniente y próspero comercio nómade para establecerse con ella. Como la gran mayoría de los inmigrantes de la época, no hubo trabajo indigno para él. Tuvo empleos simultáneos para darle un hogar y la trató como una reina. Ella vivió para criar el fruto de su amor, su pequeña y amada Lola.

 


CAPÍTULO 7 

 LOLA

—Qué raro sola, Vivi. Recién me doy cuenta. ¿Y tu mamá?

—Se está bañando, Silvia. Dejala, que se tome su tiempo. Esta mañana me dejó “así” la cabeza con Fede.

—Te admiro, ¡Qué paciencia le tenés!

—Ni me digas.

—Hola, Silvita. ¿Cómo estás? No sabía que estabas.

—Hola, Lola. ¿Cómo anda? — intentó disimular las miradas cruzadas y el comentario susurrado de Viviana.

—Te dije que no la menciones, Silvia. Es como el diablo. Decís el nombre y se aparece.

—Y, acá ando. Como puedo. Con toda una vida de experiencias…

¿Para qué? Crié una hija como una reina. Le di todo. Educación, vacaciones, la mejor ropa. Todo. La cuidé como una nena y me clavó el cuchillo por la espalda. Y ahora tiene a ese zángano por hijo.

No estudia, no labura, tiene malas juntas. Un desastre. Vive de joda, no te hace caso. Igual que el padre, que la embarazó a esta salame.

—Basta, mamá. Silvia tiene sus propios problemas.

—Por mí no te hagas drama, Vivi.

—Un día me va a dar un infarto a mí. Me van a matar. Me van a matar con tantas amarguras. Una manga de inútiles crié. Toda mi descendencia. Me muero yo y mi linaje se termina conmigo.

Lola había recibido como herencia española su nombre, mas no dejaba pasar una oportunidad sin hacer referencia de su adinerada ascendencia inglesa, que tanto valoraba.
 
Los ojos desorbitados de Viviana maridaban perfectamente con su rojo y desencajado rostro. Mientras los rezongos de Lola se alejaban por un pasillo hacia el interior de la vivienda, Vivi se encorvaba sobre la máquina de coser. De espaldas a su insoportable madre y de frente a aquella vitrina. Una ventana a la vida de otras personas. Un vidrio que le permitía hacer foco en las miserias ajenas para escapar de las propias. Una puerta abierta a la esperanza: a esperar que algún día, una nueva oportunidad llegara desde allí. Una posibilidad.

Sí. Su madre la había tenido en una cajita de cristal. Una caja hermética, sin entrada de aire. Sin salidas al exterior. Toda su vida era estudiar. Números y números. Sumar y sumar. Por un parlante, la incesante voz de su madre, repitiendo sus falencias y sus errores.

Por otro, la inflexibilidad de su papá. Y, como una bocanada de aire fresco, él. Fernando. Desde que lo vio, quedó a sus pies. Lindo, con mucha personalidad, seguro de sí mismo y del efecto que tenía en las chicas. Con promesas de amor y otras cursilerías llegó, tomó lo que quiso y se fue. Dejó a Vivi. Dejó a Fede. Y se fue.

Nunca más lo vio ni supo de él. Jamás se lo perdonó.

Y se volvió a encerrar en la cajita de cristal. Buscando seguridad y protección. Escuchando los reproches de mamá y los “te dije” de papá. Sentenciada a una máquina de coser, aunque fuese contadora, porque jamás pudo volver a sumar.

 

—¿Qué hacés en mis plantas?

—¡Ay! ¡Qué susto, Doña María!

—¿Quién sos vos? ¿De dónde me conocés?
 
—Soy Silvia, de acá a la vuelta. Yo iba al colegio con Vero. Verónica, ¿se acuerda?

—No.

—Bueno, el tema es que me resbalé y me caí.

—Uhhh… ¿Te caiste?

—No se acuerda de Vero, pero habla igual. Sí, Doña María, me caí y le venía a pedir un poquito de Aloe Vera, para pasarme en el moretón.

—¿Moretón de qué?

—Ufff, hilar una frase se complica un poco ¿no?

—¿Viniste a robarme la fruta?

—No, de ninguna manera.

—Porque todos saben que tengo los mejores tomates del barrio y me los quieren sacar.

—Yo no. Bueno, no se preocupe…

—De noche, se meten y me sacan los tomates y la fruta. Yo los escucho conversar.

—¿Adónde?

—En el fondo. Los escucho. Y hacen la porquería también. A veces tiro un tiro al aire.

—Sí, la escucho. Confirmado que es usted. No tire al aire, Doña María. Tire al piso.

—¿Dónde vivís vos?

—Justo a la vuelta. Casi contra su fondo. Al lado de lo de su hija, Verónica.

 

—Ahh, Verónica. Me acuerdo cuando me vine de Italia… mi bel a Italia. Sola con mi Verónica. Nunca le pedí nada a nadie.

—No, yo sé que no.

—Me traje mi platita y compré el campo. ¡Sola! Jamás me metí con nadie.

—Lo sé.

—¿Y vos cómo lo vas a saber? ¿De quién sos hija, vos?

—No la conoce, Doña María. Mi madre no era de este barrio.

—¿Cómo se llama?

—Mmm, se llama… Pandora Tehuelche, Doña María.

—Pandora, Pandora… Uhh, me parece que sí la conozco. Creo que le habían robado una cajita…

—Ufff, se pone duro esto. Si llega a encontrar la cajita, no la abra, Doña María.

—¿Por qué?

—Dicen que es peligroso abrirla. Bueno, la dejo. Era más fácil comprar un tarro así de grande de crema con Aloe Vera.

—¿Aloe Vera era tu papá?

—Sí, Doña María, y le manda saludos. Me voy. ¡Que siga bien!

—Chau linda, mandale saludos a Pandora.

Verónica justo llegaba y no pudo evitar oir lo último.

—¿Pandora? ¿Qué te dijo mi mamá?

—Nada, charla muy divertida.

—Igual, para vos todo es divertido, ¿no?

—Pobre, me lo tomo así para no dramatizar las cosas. Difícil.

—¿Te llamó mientras pasabas?
 
—No, le fui a pedir un poquito de Aloe y… está muy perdida, Vero.

—Sí, ya sé. Igual, yo estoy yendo a la psicóloga y me lo tomo así…

¿viste? Vení. Tomá. ¿Cuánto necesitás? No llegás desde afuera.

—Un pedacito, nomás.

—¿Así te alcanza?

—Sí, excelente. Gracias.

—De nada. Cambiando de tema. De Fede… ¿algo?

—No. Me voy porque no llego más a casa.

—Dale. Nos vemos.

—Chau.

 


CAPÍTULO 8 

 LA VIDA DEL BARRIO 

 

—Hola, Vivi. ¡Buen día!

—Hola, Sil. ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Vos? ¿Bien?

—¿Me ves algo diferente?

—¿Tenés ojeras? ¿Tenés algo en los ojos?

—¡Ajá! ¿Me querés acompañar al médico como testigo?

—¿Testigo? No entiendo.

—Fui al médico y le dije “Doctor, se me hincharon los ojos”… ¿sabés qué me contestó?

—No, ni idea.

—“No me consta”

—¿Eh? ¿Y cómo le va a constar? ¿No te creyó?

—Peor, me dijo que hoy me di cuenta de que estoy cinco años más vieja. Me vi en el espejo hoy y ¡sácate!, me saqué la careta del engaño.

—Decime que me estás cargando, que es un chiste. No te puede decir algo así.

—No, no te estoy cargando. Me explicó que guardamos una imagen de nosotros mismos por cinco años y un día, la cambiamos. Estoy en ese día.

—¡Yo lo mato! ¿Qué hiciste?

—Nada. Me sentí como una idiota. Te juro que se me caían las lágrimas. Me levanté y me fui.
 
—Yo te voy a buscar el número de uno que atendió a Doña Ana, una vez. No sabés lo que le pasó.

—No.

—Resulta que en una de sus comidas fifí, comió algo picante y le salieron hemorroides.

—No te puedo creer…

—Entonces, tomó un remedio que le dio Doña María. Parece que era un menjunje que había traído de Italia.

—¿Y?

—Estaba vencido. Lo había hecho la madre de Doña María.

¡Imaginate! Se brotó toda. ¡Toda!

—Andá a saber con qué estaba hecho.

—Estuvo como diez días pasándose ungüentos por el cuerpo.

Encima, ella jamás se depilaba con cera. Se afeitaba las piernas.

Dicen que se volvió loca cuando le empezaron a crecer los pelos duros entre los granos. ¡Imaginate!

—¡Y ella que es tan fina!

—Sí. Esperame que me suena el celular.

—Sí, dale.

—Hola… Sí, soy yo… ¡No te puedo creer!… Sí, te hablo así porque es todos los meses lo mismo. ¿Necesitan contadoras? Porque tengo una justo adelante… Te vuelvo a explicar: Si me mandás una factura por $70 yo te voy a pagar $70… No me lo cobran en este local… No, es un TeCobroSiQuiero… No, no me causa gracia, ¡me desespera!… Yo sé de cuánto es mi plan, es de $70, viene factura por $70 y pago $70. ¿Dónde cuernos está la diferencia?… ¿Extras?
 
¿De qué extras me hablas si no consumí todo el crédito? ¿Roaming de dónde? ¿Cambian de antena de la cocina al comedor? Me cansaste: ¿Por qué no te vas a la… Me cortó.

—Y… no venía bien la conversación, al parecer…

—No. Los voy a devolver y a comprar de otra compañía. Me tienen repodrida.

—¿Cómo es el tema?

—Yo compré los teléfonos y parece que me cargaron el pago en la cuenta corriente. Así que cada vez que sale una factura, me descuentan el pago original y me facturan el resto. Y después me llaman y me reclaman lo que falta.

—Pará. Me perdí ¿Cómo?

—Pagué $50 por el equipo. Me tienen que cobrar $70, pero siempre hay algo de más y terminan siendo $150 por mes. El tema es que al meterla en la cuenta corriente, le descuentan esos $50 y me mandan talón de pago por $70. A mí me llega factura por $70, voy y los pago.

Viste en este TeCobroSiQuiero de acá. Te cobra justo lo que dice el papel. Y después me llama una maleducada que no entiende nada y me dice que debo 50.

—Para reclamar, los servicios son una porquería. El gas, la luz, todos es igual: primero pague, después se queja…

—No, ves, el gas es distinto.

—¿Te atienden bien?

—No, no le funcionan los 0810 y nunca te atienden.

—¿En serio?
 
—Posta. Llamé al de atención al cliente por días para reclamar la factura. Después llamé al de pagos y, finalmente, llamé al de fugas de gas. Jamás me atendieron.

—¡No te puedo creer!

—Y bueno. Es el país que nos merecemos, parece. Te dejo la bolsa de ropa. Son pavadas, pero se van juntando.

—¡Silvita! ¿Cómo estás?

—Bien, Lola. ¿Usted?

—¿Qué querés que te cuente? Acá estoy. Encerrada todo el día.

Eso me pasa por no haberme vuelto a casar. ¿Sabés la de tipos que tenía yo atrás? Porque a los hombres les encantan los ojos claros.

—Sí, me imagino, Lola.

—Uh, pero no. Porque tenía una hija que no podía criar a ese pibe sola y me quedé. Ahora, ésta vive acá adentro. No me lleva a ningún lado. A mi edad, debería estar viajando por el mundo yo.

Recorriendo la Inglaterra de mi madre, la España de mi padre…

África, la tierra que los juntó…

—Silvia, ni la escuches. Dale, andá tranquila. Yo te lo termino y te aviso. O me cruzo y te lo llevo.

—Bueno. Perdón, Lola. Me tengo que ir urgente… ¿sabe?

—Bueno, nena. Saludos a Eduardo. Ése sí que es un buen marido.

Como una reina te tiene…

—Chau, Vivi. ¡No sabés la de cosas que tengo que hacer!

—Chau, Sil. ¡Suerte!

—¡Gracias!
 
Silvia caminó presurosa por las veredas desparejas del barrio. Esa mañana venía un poco más complicada que las habituales: reunión de padres de Mel, reclamar la factura de la luz y sacar turnos personalmente, que era su primer destino…

—Buen día. ¿La puedo ayudar?

—Sí. Necesito turnos para los chequeos de rutina del colegio.

—Sí. Veamos. Oftalmólogo, necesita… Jueves 10 a las 9.45 tengo un turnito que me cancelaron.

—¿Por la tarde, nada?

—No, oftalmología sólo por la mañana.

—Bueh, necesito 3 de todo.

—¿Nombres?

—Gonzales, con “S” final.

—Ah, ¿no es con “Z”?

—No, por eso te lo aclaro, primero con “Z” y después con “S”.

—Ya se atendieron acá.

—Todos los años.

—Mmm, no lo encuentro. Encima “González”, un montón.

—Claro, pero la “S” del final tiene que achicar la búsqueda.

—¿Nombre?

—Aldana.

—Ufff, varias Aldanas.

—¿Todas son “S” final?

—No, todas con “Z” las dos veces.

—Tiene que estar con “S”, vengo siempre.

—Ya llegué al final de la lista y no.
 
—¿Por qué no te fijás al principio de la lista? Digo, la “S” está antes de la “Z”.

—Ah, tiene razón, la primera era.

—Entonces, Aldana Gonzales en jueves 10 a las 9.45.

—Mirá que necesito 3 turnos

—Ah, pero este es uno solito.

—A ver, ¿tus padres tienen los dos el mismo apellido?

—No. ¿Por qué?

—Ah, ¡Qué alivio! Era para descartar patologías, nomás. Vayamos más lento: si tenés un solo turno, entonces no me sirve. Otra posibilidad es que me armes una agenda para ella el mismo día con otras especialidades y sólo saco a Aldana del colegio.

—Me perdí un poco…

—Sí, veo.

—Odonto viene el tercer miércoles de cada mes y tengo para el 23 por la mañana. Para el electro… los lunes y tengo para el 14 por la tarde. El…

—A ver, o me juntás a los 3 chicos o me armás por separado para cada uno. No sé… ¡pero, por favor, no me hagas un bingo!

—¿Qué nos falta? La traumatóloga viene el primer viernes de cada mes, tengo para el viernes 2. No se preocupe, señora, yo se los anoto.

Y salió del consultorio con una pila de papelitos de turnos, todos diferentes. Los acomodó dentro de la billetera como pudo y se dirigió al local de la luz. La cola de reclamos tenía más de media cuadra.

Respiró profundo y se “enlistó”.
 
—¿Silvia?

—Sí…

—Soy Mario Patroccelli, de la 8. ¿Te acordás de mí?

—¡Mario! ¡Cuánto tiempo! Claro, ahora que te miro, sí.

—Vos estás igual.

—Ah, qué caballero. No, los años pasan para todos.

—No, tenés la carita intacta. La misma cara de nena.

—Sí, la cara puede ser. Pero…

—¿Vivís por acá?

—Sí, a unas 5 cuadras.

—Mirá vos…

—Nunca te vi por acá…

—No, en realidad me mudé esta semana. Me casé con Leonor. Vos la conocés. La del fondo, que no hablaba mucho. ¿Te acordás?

—Sí, obvio. Leonor…

—Bueno… me acabo de separar y me volví para mis pagos. A la casa de mis viejos, sobre la Mitre. Justo se desocupó. Yo la tenía alquilada. Por eso me tengo que comer esta cola y hacer el cambio de titularidad de los servicios.

—Uh, qué macana.

—No, bueno. Las cosas pasan por algo. A veces es mejor.

—Sí. ¿Tuvieron chicos?

—Sí. Uno. Thiago. Tiene 11 años.

—¿Y cómo se lo tomó?

—Bastante bien. Te digo que me sorprendió. “Ustedes arreglen sus cosas que yo estoy bien”, me dijo.
 
—Eso habla muy bien de ustedes como pareja y como padres.

—Y, tratamos. Lo que pasa es que él veía que no nos llevábamos bien. Leonor tiene un carácter muy difícil. “Ella” te puede decir cualquier cosa. Ahora, guarda que le critiques algo, aún de buena manera, porque te salta a la yugular. “Ella” no se equivoca nunca.

Jamás te pide perdón. Y me cansé de ser el idiota. Las cosas se van desgastando…

—Uh, sí. Es un perfil, un tipo de personalidad. La persona que “te dice las cosas de frente”…

—Exacto. Y cree que tiene el derecho de decirte lo que sea, como sea…

—Sí, y dónde le dijiste algo vos… ¡Granada en mano!

—Tal cual. Fijate. La máxima: perdió la billetera en casa. Pero no lo dijo así. Dijo: “quién me agarró la bil etera que yo dejé acá”. Con Thiaguito nos miramos y dijimos: “yo no”. ¡Para qué! Intenté hacer que recordara, que volviera sobre sus pasos. La ayudé a buscar.

Pero el a estaba emperrada en “la dejé acá y no está”.

—No, es terrible la situación.

—Ahí dije basta. Después de buscar 2 horas… No te banco más.

—Son características psicópatas. Esto de no sentir culpa. De poner a todos a buscar.

—Sí, qué se yo. De psicópata, de loca, de yegua. Es todo igual. No más.

—Mejor. Y si el nene se lo toma así: ya está.

—Sí. Tal cual.

—¿Y el trabajo? ¿Cómo hiciste?
 
—Tengo una empresa de construcción. Hacemos tinglados y construcción en seco. ¿Viste que ahora las plantas industriales son un armazón de hierro revestido con vidrios o revestimientos?

—Sí.

—Bueno, eso hago. Así que “mi oficina” depende de la locación de la obra. Tomá mi tarjeta, por si necesitás algo, no dejés de llamarme.

—Claro.

—¿Y vos? ¿Te casaste? ¿Tenés chicos?

—Sí. Me casé con Eduardo.

—¡¿Eduardo Gonzales con “S” final?!

—¡Sí! ¡¿Te acordás?!

—¡Me muero! ¿Cómo hizo Eduardito para levantarte a vos?

—¡No seas malo!

—¡No, en serio! ¡Era súper tímido y vos eras avasalladora! La mejor alumna y la más linda…

—¡Ni por casualidad! Todos andaban detrás de Verónica, del A.

—Verónica era una diva: te gustaba 2 días y te asqueabas. Pero vos, con esas piernas largas y te ponías un escote y… ¡aul aban los negros!

—¡No me hagas reir!

—Te pusiste toda colorada… pero contame cómo fue… ¿Cómo se animó este pibe a encararte?

—No me encaró. En cuarto año me contagié varicela. Y él ya había tenido. Falté al cole como 15 días. Su mamá se ofreció a que me ayudara con la tarea y él vino casi todos los días. Encima, justo tocaron temas difíciles. Me explicó todo, me copió todas las materias.

¡Un divino! Y ahí vi su “lado B”. Me mató.

—Mirá vos… siempre bueno el “gordo”. ¡Qué capo! ¿Sigue grandote?

—Sí, es grandote. No es gordo, es percherón. Estuvimos bastante de novios porque éramos chicos, nos casamos y tuvimos 3 chicos: Aldana, que cumple los 15 en noviembre, Nahuel que acaba de cumplir los 14 y Melanie, de 12.

—Mirá vos… ¿Quién lo hubiera dicho?

—Las vueltas de la vida…

—Señor, ¿lo puedo ayudar?

—La señora, primero.

—No, estabas vos…

—Pasá, lo mío es más largo.

—Bueno, gracias. No me llegó la factura. ¿Me la podés imprimir?

Te traje la anterior para que saques el número de cliente.

—Sí, señora. 4568169/8. ¿La va a pagar ahora?

—Sí.

—Son $542. Pase directamente por caja y se la cobran.

—Gracias.

—Bueno, Mario. Una alegría encontrarte después de tanto tiempo.

—Igualmente, Silvia. Acordate que tenés mi tarjeta. Mandale saludos Eduardo. Un día nos podríamos juntar a tomar algo.

Avisame.

—Dale.

—Señor, ¿lo puedo ayudar?
 
—Sí. Cambio de titularidad.

En otras circunstancias, Silvia hubiese reclamado semejante valor en la factura. Pero frente a Mario, le dio vergüenza.

Hoy ya no alcanzaba a ir al banco de la ciudad vecina. Así que pago y se caminó 2 cuadritas más hasta el Supermercado Ahorro. Tomó una revistita de ofertas, un changuito y se dispuso a comprar sólo las ofertas. El encuentro con Mario, que había sido un admirador muy declarado en la primaria, le había levantado la moral. Repasaba el diálogo adelante y atrás, volviendo a sonreir con algunos segmentos.

Mientras evaluaba con su calculadora mental si convenía el 70% de descuento en la segunda unidad o el 3x2… volvía a recordar los días de la infancia. Aquellos tiempos en que pensaba que podía ser y hacer cualquier cosa que se le ocurriera. ¡Qué linda sensación! ¡La libertad de elegir! En esos tiempos… el a reía todo el tiempo.

Eduardo también.

 


CAPITULO 9 

 LA VIDA NOS CAMBIA

Además de comprar las ofertas, recorrió la góndola de perfumería y se armó un kit: crema para la cara, keratina para el pelo, emulsión para el cuerpo.

Mario nunca le había gustado, jamás había tenido oportunidad, pero este encuentro le recordó cómo era sentirse linda.

Bajó del remise, guardó las cosas y cocinó rápido. Los chicos hicieron su entrada triunfal: tiradero a dos manos. Silvia estaba en otra cosa y no los reprendió.

—¡A comer!

—¡Ya vamos, ma!

—¡Qué carucha, Mel! ¿Qué pasó?

—Jose no quiso jugar conmigo hoy. Se fue a jugar con Rocío.

—¿Te dijo algo?

—No, Rocío le agarró la mano y se la llevó con ella.

—Eso es diferente. Rocío se la llevó. Eso no está mal, si ella fue.

Puede jugar con otras nenas, también. ¿Con quién jugaste vos?

—Con Sol, Belén y Vicky.

—¿Te divertiste?

—Sí, pero faltaba Jose.

—Ah, Mel. No hinches.

—Aldu, ¿te dieron la prueba?

—Sí, 9 me puso. ¡2 faltas de ortografía y me bajó un punto!

—9 está muy bien.

—Nau, ¿a vos cómo te fue?
 
—Bien.

—¿Pruebas?

—No.

—¿Aprendiste algo nuevo?

—No.

—¿Algo que quieras compartir?

—Eh… No.

—Siempre un placer dialogar con vos.

—Gracias, ma.

La mesa se volvió un cotorrerío, como siempre. Las nenas abundaban en detalles de lo que había sido su día. Nahuel, asentía, hacía caras o mechaba algún comentario malicioso. Eso sí sabía hacer.

Después de lavar los platos, Silvia pasó por delante del espejo y se volvió. Era cierto: no tenía muchas arrugas y la carita redonda la hacía ver infantil. El escote seguía en su lugar, pero a la línea del busto se le había sumado la panza remanente de los 3 embarazos.

Aunque, de frente, no estaba mal.

Cuando terminó con las cosas de la casa, la ropa y las “tareas el colegio”, se sentó un ratito en la computadora. Hacía días que no abría las redes sociales ni contestaba el mail.

Ofertas, descuentos para televisores —carísimos igual—, aires acondicionados inalcanzables, cupones de descuentos sin demasiado descuento, compras online, cruceros, vacaciones. Todos mails basura.
 
Y en las redes, la solicitud de amistad de Mario. Aceptada. Y una solicitud de una opinión para un artículo de economía.

Ingresó a la página de Inversores y comentó la publicación como Columnista de Economía.

Después se fue a bañar y a probar los nuevos productos.

—Hola, llegué. ¿Hay alguien?

—Hola, Edu. Me estoy bañando.

—¿Vas a algún lado que te bañas tan temprano?

—No, anduve todo el día entre colas de luz, supermercado y la calle y me sentía incómoda.

—Ah, bueno. Yo pensé que era para mí…

—Es bueno para todos… creeme…

—Pero yo pensé que me estabas esperando…

—Los chicos están despiertos, Edu.

—¿Y? Cada uno en su mundo… vení…

—Ma, me pregunta Jose si puedo ir mañana a su casa a la salida del cole.

—Sí, Mel. Viste que sigue siendo tu amiga… No me empujes, Eduardo… ¡Decile que sí, Mel!

—¡Gracias, ma!

—Ni te escuchó el resto.

—¿Ma? ¿Dónde está mamá, Nau? ¡Nau!

—No molestes, Mel.

—Aldu, ¿la viste a mamá?

—Se está cambiando, Mel. ¿Qué te falta?

—Mamá me falta.
 
—No seas polleruda. Prendé la tele y fíjate qué están dando.

—Tengo hambre.

—Sos insoportable, Mel. Vení. Vamos a “cocinar”. A ver… jamón, queso y… pan. Listo. Ármate un sándwich y déjate de molestar.

—¡A comer!

—¡Por fin, ma!

—Llevá los platos, Mel.

—Ufff, pensé que venía a comer…

—Sí, llévate los platos así tengo donde servirte. Aldu, los vasos.

Nau, cubiertos.

—Ya estoy, ma.

—Casi lista la mesa.

—¿Ravioles? ¿Hiciste bolognesa?

—Algo así…

—¿Algo o así?

—Comé.

—El próximo jueves tengo curso, Silvia. Después del trabajo.

—¿Curso de qué?

—Nuevo producto. Nos llevan a todos los gerentes y jefes. Traen toda una nueva línea. Lo iban a hacer mañana, pero tenían cierre de no sé qué.

—OK. ¿A qué hora venís?

—El curso es de 18 a 22 hs y nos llevan a cenar después.

—Ojo al volver al auto y al entrar a casa. Mirá que está peligroso tan tarde.

—Obvio.
 
—¿Qué producto traen, pa?

—Una nueva línea de shampoo, cremas para peinar y demás.

Parece que es mucho mejor que la actual. Es francesa. La compañía compró a la empresita que inventó la fórmula y la van a masivizar.

—¿Cómo se llama?

—Nos lo van a decir el jueves. Lo que yo sé es extraoficial. Seguro nos van a dar alguna muestra.

—Buenísimo, ya tengo las puntas abiertas.

—Igual, es para que lo pruebe yo, Aldu…

—¡Casi no tenés pelo, pa! Qué mejor prueba que en un pelo como el mío.

—Mmm, no sé.

—¡Qué malo sos!

—Papá tiene razón. Además, vos tenés pelo lacio. Los rulos son todo un desafío.

—Si las dos la quieren… van a tener que ganarla. A ver, ¿Qué me dan a cambio?

—¡Te lavo el auto, pa!

—Ésa estuvo buena, Aldu. Mel, no te va a ser fácil superar eso.

—¿Te hago masajitos en los pies?

—Ufff, difícil decisión… Van a tener que aumentar la apuesta… ¿Qué más me das, Aldu?

—Mmm, no hago renegar a mamá para que esté de buenas cuando llegues.

—Esaaaa, jajaja y Aldu fue por más.

—Te preparo un matecito rico para cuando llegues por una semana.
 
—Me parece que voy a pedir una muestra extra…

—Siiiiiiiiiiii

—Buen provecho.

—Gracias, hijo. Antes de ir a dormir lavate los dientes.

—Sí, ma.

—Chiquitas, ya es hora.

Recuerden que mañana viajo. Lo más probable es que no esté cuando lleguen. Aldu, ¿Te llevás la llave?

—Sí.

—Ya saben: vienen juntos, entrar juntos y rápido. Una vez que cierran no vuelven a abrir. Se quedan a dentro hasta que yo llego.

¿Entendieron? Igual, Vivi sabe.

—¿Vas al banco?

—Sí. Voy a estar temprano por si hay cola, cosa de pagar ni bien abran y volver lo antes posible. Hay fiambre en la heladera. Se hacen unos sándwiches y a la noche cenamos bien.

—Sí, ma. Estamos grandes. Quédate tranquila.

—Ya sé. Minimicemos riesgos. Nada más.

—Siiiiiiiiiiiiii.

—Y no traigan a nadie hasta que yo llegue.

—Noooooooo.

—Buenas noches, ma. Buenas noches, pa.

—Buenas noches, corazón. Descansá bien.

 


CAPÍTULO 10 

 UN DÍA LARGO Y COMPLICADO 

 

¡Arriba todo el mundo!

La mañana arrancaba con todo: los tires y aflojes de siempre, el zapato perdido, la chomba disputada, el baño ocupado.

Nada de desayunos hoy, que salían todos juntos. Eduardo dejó a los chicos en el colegio, a Silvia en la terminal de ómnibus y siguió su camino.

Ni bien llegó a destino, Silvia caminó rápidamente las cuadras que la separaban del Banco. Nadie en la puerta, por lo tanto, se dispuso a encabezar la fila. Al cabo de un rato, el olorcito a café, proveniente del local de la vereda opuesta, fue más fuerte que ella.

Se cruzó y compró uno para llevar y una medialuna y cruzó nuevamente a la puerta del banco.

Cuando iba llegando, también llegaba una señora, bastante mayor.

Al ver a Silvia, apuró el paso. Ambas subieron los escalones en dirección a la puerta, pero la señora llegó una décima de segundo antes y metió el cuerpo de prepo, chocándola.

—Sí, señora, pase. Yo estaba primero, pero pase.

—No te vi, ¿estabas acá?

—No, es que hace mucho que estaba en el frío para ser la primera y me crucé a comprar este cafecito enfrente.

—Ah, claro, te fuiste de la cola, por eso no te vi cuando llegué.

El tono de la señora era burlón y sarcástico. Sin embargo, tenía razón: Silvia había “salido de la cola”.

—Sí, no se preocupe.
 
—¿Habías venido muy temprano?

—Sí, señora. Hace más de una hora.

—Uhh, igual, yo no voy a tardar mucho. No te molesta, ¿no?

—No, señora. Tranquila. Seguro tengo más tiempo que usted.

La cara de la señora se transformó. Sin decir una palabra, buscó un punto fijo en la puerta del banco, se sumergió en él y no volvió a hablar, y menos, a hacerse la graciosa.

Silvia miraba la hora con regularidad: 9:20… 9:22… 9:25…

A las 9:55 ya estaba por explotar. Entonces, pudo observar una columna de gente ingresando a la avenida. Tenían los rostros cubiertos por pañuelos y gruesos palos en las manos.

Caminaban de forma rápida y decidida… hacia el banco.

Silvia tuvo un reflejo de humanidad y toco el hombro de la anciana.

Ambas permanecieron en sus lugares, boquiabiertas los pocos segundos que tardó la manifestación en rodearlas y dejarlas atrapadas contra el vidrio.

Por el rabillo del ojo, pudieron advertir que los empleados del banco se reunían detrás del vidrio. Con la misma cara de asombro, desconcierto y terror.

Sólo que ellos estaban del lado correcto.

La manifestación se agolpó contra el frente del banco.

Comenzaron los gritos y los reclamos. Algunos empleados llamaban a la policía entre tanto otros filmaban y sacaban fotos desde un ángulo preferencial.

Los manifestantes comenzaron a golpear el vidrio con las manos.
 
Silvia luchaba por zafarse del tumulto, pero le resultaba imposible.

Presa de la desesperación, comenzó a abrirse paso a fuerza de golpes de todo tipo. En pleno forcejeo, llegó la policía. El enfrentamiento fue largo y violento. Silvia aprovechó la descompresión para huir por un lateral y terminó dentro de una patrulla.

—¡Soy una víctima, oficial, soy una víctima! Yo vine a pagar la cuota y estaba haciendo la cola afuera. Hay una señora mayor también.

Estaba adelante y quedó atrapada contra el vidrio.

—¿Dónde?

—No sé, ahora no la veo. Pero era una anciana.

—Espéreme acá, señora. Silvia obedeció y un oficial de civil se infiltró, siguiendo el perímetro del edificio. Al cabo de un rato, el mismo policía aparecía con la señora desvanecida en los brazos. Lo ayudaron para acercarla a la ambulancia que acababa de llegar.

Silvia no pudo resistirlo y quebró en llanto.

—¿Se encuentra bien, señora?

—Sí, sí… estoy bien.

Silvia se estaba acercando a la ambulancia cuando el personal cerró las puertas, encendió la sirena de la ambulancia y salió a toda velocidad. Se le quedaron atravesadas sus propias palabras…

“Seguro tengo más tiempo que usted”. Maldita frase. Trató de averiguar si estaba bien o dónde la habían trasladado, pero nadie le dio la información correcta.

Silvia decidió que era momento de abandonar la escena y volver a su casa.
 
Ya en el colectivo, sonó su celular.

—¡Hola! ¿Estás bien?

—Sí.

—Estoy viendo en el comedor el noticiero. ¡Qué desastre se armó en la puerta del banco! ¿Dónde estás vos?

—Sí. En realidad, me acabo de subir al cole. De terror. Estábamos en la puerta, justo antes de abrir el banco, con una señora mayor y aparecieron todos desde la avenida. No nos dieron tiempo.

Quedamos apretadas contra los vidrios.

—¿Cómo saliste?

—Cuando la policía llegó, se le fueron al humo, entonces, pude salir a las trompadas y avisarle a otro policía que había una anciana. El policía se metió y la sacó inconsciente o muerta. Ni idea. Se la llevaron en ambulancia y no supe nada más.

—¿Por qué no me avisaste y te iba a buscar?

—No, para qué. Te iba a preocupar sin motivo. Si caminé unas cuadras y me subí al diferencial. Llamá a los chicos y fíjate que estén bien. Eso sí, haceme el favor. Ni les digas nada, seguro no saben.

—Dale. Pero avísame ni bien llegues. Salgo ni bien pueda y voy para allá.

—Edu, estoy bien.

—Sí, pero te habrás llevado un susto terrible.

—Y sí, qué te voy a mentir. Me las vi negras. Pero salí, ya pasó.

—Bueno, tranquila. Ahora andá y date un buen baño y dormite una siesta, si podés.

—Cuando llegue veo qué hago. Gracias por llamar.
 
—Nos vemos a la tarde.

—Chau, amor.

—Chau, Silvia.

La siesta la sorprendió en el micro. Un sobresalto la despertó y no se volvió a dormir.

Al llegar a casa los chicos tenían el televisor clavado en el noticiero.

—¿Estás bien, ma?

—¿Te quisieron llevar presa?

—Chicos, estoy bien. Si despejan la puerta, entro.

—Uy, sí… ¡perdón!

—Es que estábamos preocupados, ma.

—¡Le dije a papá que no les diga nada!

—En realidad, Nau prendió la tele y estaba el noticiero. Por eso nos enteramos.

—Cuando papá llamó, ya sabíamos…

—¿Comés algo, ma?

—No, chicos. Me voy a dar un baño bien caliente y después veo qué hago.

—Dale, ma.

Y sí, después del baño bien caliente y relajante, se vino la siesta, parte de haberse relajado. Una horrible pesadilla con la cara de un hombre tapada por un pañuelo y el sobresalto.

—Ma… ¿Estás bien?

—¿Qué pasa? ¿Qué hora es?

—Son casi las 5.

—Mi amor, ¿estabas acostada conmigo?
 
—Sí…

—Estoy bien. Fue un susto, nada más.

—Yo también me asusté…

—No llores, Mel. Tranquila. Estoy acá. No me pasó nada. Es más, ¿sabés qué anécdota tengo para contar?

—Sí…

—En serio. Me dejaron contra el vidrio y me abrí paso a patadas y a piñas. Es más, a un tipo le empujé la cara y le metí un dedo en el ojo.

—¡No!

—¡Te juro!

—Ay, mamá, sos terrible…

—Y, ni bien salí del gentío, me paró un policía. Y empecé a gritar “¡Soy una víctima! ¡Soy una víctima!”.

Para sus hijos, la experiencia de Silvia se volvió una aventura. Ella les añadió algunos ingredientes y ¡zas! Anécdota enlatada para vender…

 


CAPÍTULO 11 

 EL GRAN FESTEJO 

 

El sábado amaneció más cálido y parcialmente nublado. Silvia se levantó antes que el resto de la familia y horneó varios bizcochuelos.

Después del desayuno y, aprovechando el auto, se fue al hipermercado. Estaba más lejos y tenía increíbles ofertas, sólo los fines de semana. Igual que siempre, se tomaba su tiempo y evaluaba todas las ofertas. Sólo compraba las buenas ofertas. No podía con su genio.

El barrio se despertaba con entusiasmo aquel sábado. Era el cumpleaños de Doña Irma. Viuda desde hacía años y sin hijos, era el momento para que el barrio que la vio enseñar y levantar la escuela con sus propias manos, le devolviera algo de su propia medicina.

A eso de las 11, los Altamirano, padre y ambos hijos, abrieron los portones y comenzaron a sacar caballetes y tablones a la calle.

Vivi se valió de una cinta de construcción blanca y roja para cortar ambas bocacalles. Eduardo y otros maridos salieron también a armar las mesas. Carmen y Mariana aportaron un rollo ancho de papel blanco (del que se usa para envolver el fiambre) para forrar los tablones y oficiar de mantel. Las señoras del barrio comenzaron a aportar improvisados arreglos florales para decorar.

Los Altamirano siguieron sacando bancos, ya que Jorge era el presidente de un Club y se había traído todo lo que pudo para darle marco a esta ceremonia.

Portaservilletas, vasos de plástico y cubiertos descartables se fueron sumando.
 
El regreso de Silvia fue el detonante del desfile de comida: sándwiches, snacks, empanaditas, salchichitas en camisa, pizzetas y canapés. Cada familia aportaba lo suyo. Jugos, agua y gaseosas.

Viviana, Silvia, Carmen, Gabriela y varias mujeres más se acercaron a la puerta de Doña Irma para invitarla a su fiesta de cumpleaños.

La mujer quedó totalmente desconcertada. No pensó que se acordarían de la fecha y, menos aún, que se hubiesen podido organizar para agasajarla.

Todo el barrio estaba allí, incluso Doña María. Medio perdida, medio encontrada. Y dándole un motivo para reír a todos que, sin burlarse de ella, trataban de incluirla en las charlas y de no dramatizar acerca de su estado.

El rostro de Doña Irma estaba iluminado. Varios de los presentes habían sido sus alumnos. ¡Y seguían llegando! Cómo Mario, que lo vio en las redes sociales. Algunas maestras que trabajaron con ella, porteras y amigas.

No era una fecha cualquiera. ¡Eran 70 Años! Desde dentro de la gran tapia de los Altamirano, emergió una banda. Doña Ana y Verónica habían hecho varios arreglos. Doña Ana había organizado siempre eventos y bailes de caridad de gran envergadura y Verónica tenía muchos contactos. Iba en camino a ser Doña Verónica. La banda tocó de todo y el baile se armó en la calle. Vecinos de varias manzanas a la redonda se sumaron a la fiesta. Parecía un baile de carnaval.

¡Todos querían bailar con Doña Irma! A su edad, estaba intacta, y aparentaba mucho menos años de los que contabilizaba. Siempre  alta y robusta, se había mantenido en forma. Siempre arreglada, el pelito siempre controlado y teñido de su castaño original. Maquillada discretamente y vestida siempre de falda recta hasta la rodilla. Las pantorrillas aceradas y zapatos con taquito cuadrado. ¡Una pinturita!

La banda seguía tocando todavía cuando Silvia solicitó la ayuda de varias mujeres y, entre todas, sacaron una enorme torta con un 70 en dorado.

Una sola vela dorada y varias bengalas apuntando en distintas direcciones. Más de cien personas se unieron a la banda para cantar el feliz cumpleaños.

Doña Irma miró a todos justo antes de cerrar los ojos y apagar la velita. Desde la multitud se escuchaban los gritos: “pida un deseo”, “tres deseos”. Ella negó con la cabeza y dijo por lo bajo…

—Qué más podría desear…

Y sopló.

 


CAPÍTULO 12 

 EL SÉPTIMO DÍA, DESCANSÓ 

 

El domingo amaneció nublado y muy húmedo. Pesado, casi caluroso.

Pasó sin pena ni gloria. Ni salir, ni limpiar demasiado. Comida comprada y una película tirados en el sillón del living. Algunos, sobre la alfombra con almohadones. El lavarropas funcionó sólo para los uniformes escolares y la ropa de trabajo. Punto. Los chicos “se acordaron” de la tarea a la tardecita. Y el día se fue así, cobijados del mundo exterior, sumergidos en su propio refugio antirrealidad.

El lunes volvió a imprimirle ritmo a la semana. Arriba: levantar a todos, desayunos, viandas, paraguas, guantes, camperas… El zapato perdido fue encontrado. La colita azul del pelo, y el cepillo especial. Todos a bordo y el auto partió.

Después de hablar con varios empleados diferentes del banco durante más de una hora, aludiendo al hecho del viernes anterior, el gerente accedió a abrirle una caja de ahorro para pagar la cuota del banco mediante transferencia bancaria. ¡Aleluya!

Muerto el perro, se acabó la rabia. Era un problema menos. Así se concentró en realizar una limpieza profunda. Bien de día lunes.

Sacar sábanas, encerar la mesa, limpiar los vidrios. Todo. Era renovador para empezar la semana. De alguna manera, también para exorcizar los demonios internos.

El tiempo mejoró, relativamente. En otoño, el tiempo era cambiante.

La atmósfera se cargaba de humedad durante varios días y la temperatura se volvía casi confortable, hasta que un frente frío ingresaba: tormenta y frío otra vez.

Eduardo salió en horario del trabajo y llegó al hogar para preparar la cena. Seguramente, todavía bajo el efecto del susto del viernes.

El martes era la jornada de lectura en la Escuela 8. Silvia iba todos los años desde hacía… muchos. Ya era una institución. De hecho, no todas las madres de los chicos en edad escolar podían ir. De las que podían ir, tampoco iban todas. Así que Silvia leía en los cursos que se necesitara. También participó en una obra de teatro en la que faltaron madres.

Por la tarde, lo de siempre: las compras, inglés de Mel y otros temitas la tuvieron caminando toda la tarde.

Eduardo llegó temprano, otra vez, para llevarlos a comer a la histórica pizzería de la plaza.

El miércoles fue un festival de educación física. Una jornada completa, colmada de juegos y competencias a la que asistían los padres.

Silvia era parte organizadora, por lo que estuvo con los chicos, condujo una parte del evento, atendió el bufet, envolvió donaciones para el sorteo final y vendió rifas.

Las 4 cuadras de regreso a casa fueron lentas y lastimosas. Al llegar, los sillones del living se tapizaron de adolescentes sudorosos.

Eran sólo 3. Parecían muchos más.

De ahí hasta la noche desfilaron duchas y toallas. A la hora de la cena, el silencio era abismal.
 
Eduardo los miraba y se reía. Estaban destruidos. Comieron temprano y Mel, que no participó de la jornada pero que salió de la 8 y pasó en la Media toda la tarde, corriendo y alentando a los hermanos, se quedó dormida en la mesa.

A las 9 de la noche los chicos terminaron la comida y se fueron a dormir.

—¿Vemos una peli, Sil? ¿O estás muy cansada?

—¿Dan alguna buena?

—Vemos.

—Buscá que yo levanto la mesa.

—Mirá, está empezando una. No la vi. Uh, mirá quiénes actúan.

Muchos actores conocidos. Está el de “El transportador”.

—Dale. La miramos.

—Seguro es de acción, pero debe ser buena. Hay varios conocidos.

—Sí, no importa. La miramos.

—Hacete la viva, vos… jaja.

—Jaja, era para ver si estabas atento…

Y se vino el jueves, el día más tranquilo de la semana. Después de los anteriores, claro.

Nadie se quería levantar. Nadie desayunó. Todos salieron tarde.

Ninguno tenía energía para enojarse. Se fueron tarde, pero mansitos.

Tocaba día de limpieza general, después de la actividad de martes y miércoles… pero no había tantas ganas.

Silvia pasó habitación por habitación, despacio, tranquila. Con más ganas de tirarse que de arreglar las camas.
 
Barrió, ordenó y cocino.

Recibió a los chicos, comieron, lavó los platos. No asomó la nariz a la calle.

Entró en internet y participó en los foros de economía de los cuales era asociada.

Atendió el celular

—Hola, amor.

—Hola, Silvia.

—¿Todo bien?

—Sí, estoy por salir para el curso. ¿Te acordás que hoy tengo curso?

—Sí, me acuerdo.

—Bueno. Te quería decir eso. Coman temprano así se levantan mejor que hoy.

—Ufff, fue duro levantarlos.

—Sí, a las chapas vine para llegar.

—Me imagino.

—Sí, que se vayan a dormir temprano.

—Dale. ¿Tenés llave?

—Sí. Dormí. No me esperes levantada. Venís muy cansada.

—Bueno, pero llamame antes de llegar, así no me asusto.

—Bueno. Dale. Te hago sonar el celu un par de veces antes de abrir el portón.

—Listo. No te olvides.

—No. Beso.

—Chau, amor.

Silvia terminó de doblar la ropa y volvió a cocinar.
 
Comieron temprano, miraron algo de tele y se fueron a dormir.

 

 

 





PARTE 2 



DESDE ADENTRO 


 


CAPÍTULO 13 

 EL SUEÑO DE SILVIA

Camino sola por una inmensa pradera. Tantas veces antes soñé con esta misma escena. Mis pies, descalzos. El césped suave y mullido colándose entre mis dedos. Los pies mojados por el rocío de la mañana. La brisa fresca rozándome las mejillas. El perfume de aromos lejanos, inundando el aire.

Levanto los brazos y puedo sentir la chalina blanca sobre la piel.

Todo es perfecto. El algodón del vestido, también blanco, flota, liviano.

Lo había soñado tantas veces…. Parece real esta vez.

Siento placer, alegría, libertad.

Un cuadro de Monet. Con el mismo cielo nublado. Con el mismo prado. Con el mismo mar.

Es el lugar perfecto. El momento perfecto. El atuendo perfecto.

Me siento integrada al cuadro, como si quisiera inspirar al artista a pintar.

Camino con los ojos cerrados. Como tantas veces antes…

Avanzo sin retorno, hacia la nada, desde la nada. Dejo atrás la realidad hacia el imaginario de una vida de luz y plenitud.

Camino sin planificar… sin tratar de recordar. Sin llevarme nada.

Dejo todo atrás.

Tantas veces soñé también que podía volar. Que flotaba por el aire sin amarras, sin culpas. Sin remordimientos. En mis sueños me libraba de los golpes de la vida. De los moretones del destino. De lo  que estaba escrito, de lo que me habían enseñado. Del destino de cada uno.

Estoy dispuesta a desafiarlo ahora. A borrar con el codo lo que otros escribieron… sin manos.

Porque ninguna explicación es suficiente. Ni la cruz, ni el destino. Ni lo fortuito, ni lo designado.

Tantas veces lo soñé. Y tantas veces en ese prado aparecía un abismo. Justo al dar un paso, el suelo desaparecía delante de mis pies. De la nada. Podía ver el acantilado. Podía sentir el vértigo de estar parada justo en el borde, dando el paso en falso. Entonces, una fuerte sensación de succión me jalaba hacia atrás.

Esa vez, es diferente. Esta vez quiero volar, planear y sumergirme en el océano. Sin fuerzas que puedan succionarme hacia atrás.

Sólo paz. Luz. Una fuerza casi mágica que me alienta a caminar.

Esa vez, es diferente. Abro los brazos y vuelo.

Puedo sentir el aire rozando mi cara y el vestido golpeando mis pies.

No hay abismo ni fuerzas extrañas.

Despierto de un salto. Mojada sí, pero no es rocío.

Agitada. Asustada.

Un estruendo corto interrumpe el sueño. Y de vuelta en la cama. La habitación está oscura y parece asfixiarme.

El cerebro confundido retrocedió, volvió a reproducir el sonido y me dio la respuesta: Doña María. Esta mujer es un peligro con la escopeta.
 
El sonido del celular me encuentra despierta. El reloj al lado de la cama marca las 12:22. Miro la pantalla del celular: Es Eduardo.

Seguro está llegando.

—Hola, amor.

—Hola, ¿la Sra. Silvia de Gonzáles?

—¿Quién habla? Éste es el celular de mi marido.

—Sí, lo sé. Estoy con él. Soy el Suboficial Ernesto Álvarez…

—¿Quién?

—Señora, necesito que me escuche con atención. Su marido acaba de ser atacado por delincuentes en la vía pública y recibió un disparo.

Lamento informarle que acaba de fallecer.

—¿Un disparo? ¿No fue Doña María?

—No. ¿Quién es Doña María? ¿Señora, entiende lo que le digo?

—¿Dónde está mi marido?

—Estamos sobre la calle Sarmiento. Por lo que veo en la documentación, usted vive cerca, sobre Rivadavia.

—No entiendo ¿Me dice que le dispararon a mi marido?

—Sí. ¿Quiere que un oficial vaya a su casa ahora? ¿Tiene hijos?

¿Está bien, Señora?

—No…

Las palabras se fueron perdiendo dentro de un túnel y su eco se alejaba de mí.

Las manos me hormigueaban y el teléfono cayó al suelo. El cuerpo se me derretía y se convirtió en un montoncito de arena recostado sobre la pared.

 


CAPÍTULO 14 

 EL PUNTO DE INFLEXIÓN 

 

Un sólo segundo puede cambiar tu vida para siempre. Un sólo segundo.

Un llamado en medio de la noche jamás es una buena noticia. Un instante previo de escozor y luego un hormigueo que comienza en la corteza cerebral y se propaga como una ola de inmovilidad, debilidad, inconciencia. La mente se agudiza y parece que el mundo se detiene.

Un brusco cimbronazo a todos los sistemas, te anestesia. Te deja en coma, en pausa. En punto muerto. Flotando en el espacio exterior, sin rumbo.

La había visto en las películas, muy bien lograda, esa escena en donde todo se enlentece y hasta el viento sopla en cámara lenta. Los sonidos del ambiente disminuyen y sólo se puede escuchar el propio latir. También en cámara lenta.

Había leído los 3 efectos de la adrenalina… inmovilidad, huída y ataque. Jamás los había sentido tan nítidamente.

Porque el dolor no es instantáneo… la reacción, tampoco.

Llega con un retraso. No sé cuánto tiempo. Parece una eternidad.

Igual que saltar en una cama elástica: entre la subida y la bajada hay una décima de segundo en pausa. Ni subís ni bajás. Es un punto de equilibrio, de marcha muerta. Y en ese tiempo muerto, uno cae en un profundo abismo, un pozo.

Y desde el fondo del pozo no se llega a ver la luz del sol. El aire es más pesado y cuesta respirar. La humedad enfría y el paso del tiempo entumece. Desde abajo no se puede pedir ayuda. El sonido  no se propaga. Los pulmones no responden. Las cuerdas vocales se enmudecen.

La mente se enlentece. Y nada tiene sentido. Las ideas aparecen, giran y desaparecen. Como en una elíptica, una espiral. Una galaxia formada por puntos de luz azul que vienen, giran y se van.

El silencio es extraño. Porque nunca estamos en silencio. Ni de noche. Ni cuando estamos solos.

La oscuridad es angustiante. Oscuridad con olor a humedad.

Intento recordar cómo fue. Cómo llegué aquí. Si caí de golpe o si desbarranqué de a poco. Mi mente está en blanco. En realidad, en negro. Las ideas vienen, giran y se van.

La única luz que veo es la que generan mis ojos. Flashes fluorescentes de colores violetas, amarillos y azules. Igual que al cerrar los ojos, luego de mirar directamente al sol.

Igual. Mi mente no encuentra respuestas y sigue buscando en automático. Sólo encuentra flashes de una caía libre. Con los brazos al cielo. Perdida en la oscuridad. El cuerpo flojo, ajeno, indomable.

La sensación del aire colándose por debajo de la ropa, desprendiéndola hacia arriba.

Ahora abrazo mis rodillas en busca de calor. Y de protección. Mis glúteos absorben el frío del suelo y mi espalda, encorvada y dolorida, no logra abrazar mi alma desvalida.

Mi cabeza se deja caer, vencida, hasta hacer tope con las rótulas, mediando sólo una fina capa de piel.

Estoy en el fondo del mismo abismo. No sé cómo llegué. No sé cómo salir.
 
Desde el fondo del pozo no se llega a ver la luz del sol.

 

La crisis, en realidad, es lo que viene después. La reacción.

Llega de repente. De golpe, como una catarata. Generando un quiebre. Buscando una razón, una explicación. Un sentido.

Y ése es el punto. Es ése el momento exacto al que quiero ir. Ese jarrón de cristal estallando en mil partes contra el suelo. Con fuerza.

Un impacto mudo, pero ensordecedor.

Recuerdo todo como un sueño. En breves flashes.

Desde que el timbre sonó. Ahí, exploté. Creo que choqué al oficial que me habían enviado, al salir en mi carrera hacia la esquina.

Y fue ahí, cuando lo vi tirado en la calle, con la sangre fuera del cuerpo, que perdí toda noción… de todo.

La tormenta también estalló. No sé exactamente en qué momento.

Toda la cuadra salió al oír mis gritos. Todos.

En ese momento de demencia fugaz, sólo recuerdo sacudirlo para despertarlo; gritar y sacudirlo.

Llovía a cántaros sobre él y nadie lo cubría.

El camisón se me pegaba a las piernas y me dificultaba moverme. O

era un policía que me sujetaba. No sé.

En minutos me rodearon brazos amigos. Me alejaron y me llevaron a casa.

Estaba derrumbada. No quise entrar. No quise que mis hijos me vieran así.

Vivi había entrado desde el principio y les había cerrado las puertas.

Pero no pudo evitar que despertaran ni que escucharan las sirenas.
 
Yo fui con él. Todo el camino. Aunque trataba de convencerme, en el fondo, seguía esperando que despertara.

Sólo parecía dormido.

Pero eso no pasó.

Hice mil preguntas que nadie respondió. Mil preguntas.

 


CAPÍTULO 15 

 EL DÍA DESPUÉS 

 

El amanecer es un alivio. Aunque no solucione nada. Aunque no cambie el color real las cosas. Es un alivio.

Transcurro los minutos confirmando los trámites, la cantidad de autos para los familiares. Las flores.

Mi vida se partió en dos: ayer miraba una película de la vida diaria y se acabó el rollo. Hoy, trato de respirar. El aire me duele al entrar y percibo el dolor de manera diferente, como si le doliera a otro.

Percibo los ruidos de manera diferente. Tengo los sentidos dormidos; adormecidos o anestesiados. Y el velorio pasa así. ¿Llorar? No puedo. Trato de abrazar a mis hijos y estar fuerte. ¿Decirles que todo va a estar bien? Son grandes. Tampoco puedo. Me limito a abrazarlos, en silencio y con la vista fija en un punto.

¿Lo que pasó ayer? Nadie lo sabe con certeza puesto que no hay testigos. En un barrio en el que todo se sabe: nadie sabe. Ni la policía. Intento de robo, suponen. La verdad: no saben.

Igual, en este momento, es lo mismo. Ya está. Nadie lo va a traer de vuelta.

Intento sacar a mis hijos de ahí, pero no los puedo despegar de su padre.

Las horas se suceden unas a otras y la gente desfila por el salón.

Dicen palabras que no escucho, me molesta que me toquen. Estoy ahí, parada en medio de todos… pero no estoy. Soy un pilar para mis hijos. Nada más. Un caño hueco pintado de blanco.
 
Llega la hora de partir, cumplo los pasos del ritual al pie de la letra, hago todo lo que se espera que haga.

Al llegar a casa, acompaño a los chicos a la cama. Se abrazan los tres en la mía y luego de un largo rato, caen rendidos. Apago la luz y les cierro la puerta de la habitación. Yo no tengo sueño. No sé si estoy despierta.

El hombre es un animal de costumbres. Como en trance, lleno de agua la pava eléctrica y bajo el interruptor. Saco de la alacena un tarro de café instantáneo y lo apoyo sobre la mesada. Como cada mañana. En cámara lenta. Saco el mismo jarro verde manzana y lo pongo donde siempre. Vuelco azúcar y café como lluvia. El aroma resucitador ya no surte el mismo efecto, no obstante, ayuda.

Voy al living, taza en mano, me paro delante de la misma ventana, que ahora se ve negra.

Y respiro. Como si algo fuera a cambiar. Como si él fuese a llegar en cualquier momento.

Dejo caer mi cuerpo en el sillón y sigo mirando la ventana. Hoy no hago mi despegue.

No hay despegue.

—Mamá… ma… ¿estás bien?

—Mmm, sí, Mel. ¿Qué hora es?

—Las 4. Tuve una pesadilla y me desperté de golpe. No puedo volver a dormir.

—Vení, Mel.

No soporto ver a mis hijos llorar, pero tengo que ser fuerte. Sé que lo que diga va a ser trascendental. Aún así, no hay mucho para decir.
 
No hubo final feliz en esta historia. No se despertó. No se levantó.

Y no me va a abrazar cuando me acueste. Tampoco a ellos.

—Yo estoy acá, hija. Yo estoy acá. Quedate conmigo.

—Ma… ma…

—Nau… ¿qué hora es?

—Las 9, te quedaste dormida.

—Sí, amor. ¿Cómo estás?

—Bien. Los chicos se van a juntar a jugar a la pelota y me invitaron.

Me quieren distraer y vamos al club. ¿Te parece si voy? ¿No estará mal?

—No. Es lo mejor que podés hacer. Por mucho que nos duela, la vida sigue, hijo. Andá, corré y sacá todo lo que tenés adentro. Tenés un excelente grupo de amigos y es domingo. Andá tranquilo.

—¿Vos? ¿Vas a estar bien?

—Sí, corazón. Yo estoy bien. Traeme una mantita, así tapo a Mel.

—Bueno, ma. Preparo las cosas y me voy.

—Dale. ¿Aldu?

—Duerme.

El día se va poblando de amigas de las nenas. Cada una llega con su viandita y hacen picnic. Es un alivio. Mañana van a retomar el cole con más ganas, sabiendo que las amigas ya saben. No va a haber ese horrible quiebre de enfrentar la vida desde un nuevo lugar.

Yo no voy a tener esa suerte. Aunque las vecinas se van acercando por turnos a preguntar cómo estamos. Y las voy rebotando de a una.

La verdad: no quiero hablar de eso. Me ocupo en atender a las chicas que miran videos y cuentan cosas graciosas. Muchas risas en la  casa. Eso es bueno. Preparo todo para el comienzo de semana y me dejo caer en la cama a la tardecita.

¡Salto de la cama! Son las 4. Soñé con él. Soñé que me miraba, que me hablaba. Por segunda vez desde que sonó el maldito teléfono rompo en llanto.

Lloro sin parar, sin respirar, sin consuelo. El llanto me vence hasta caer al suelo y la pregunta que jamás va a encontrar una respuesta, resuena en mi mente una y otra vez: ¡¿Por qué?!

 


CAPÍTULO 16 

 EL LUNES 

 

La alarma del celular suena y me despierto mitad sobre la cama, mitad en el suelo, sentada sobre el acolchado que se desprendió de la cama.

Los chicos también pusieron la alarma y, lo que nunca, se están levantando.

Se visten sin pelear, lo que constituye un milagro y otro alivio. No están de humor, obviamente no tienen ganas ni de pelear, que es mucho decir.

No quieren ir en auto, se van los tres juntitos, caminando. La Media Nº2 está justo al lado de la Escuela Nº8, donde la única que me queda es Mel.

Cierro la puerta y apoyo la espalda contra la puerta. No hay gran diferencia de ruidos. No hay Silbido. Arrastrando los pies me voy a la cocina y me preparo mi café, esperando un poco de energía.

Minutos después, suena el timbre. ¿Quién es? No quiero ver a nadie.

El timbre vuelve a sonar y me veo obligada a mirar por la ventana del frente. Es Federico. No lo había visto desde el día que saltó a mi patio.

Le abro por obligación, aunque también siento algo de curiosidad.

—Hola.

—Hola.

—Necesito hablar con vos.

—No te preocupes, estoy bien.

—No. No me entendés. Fue por mi culpa. Por mi culpa.
 
—¿Qué?

—A Eduardo le dispararon por mi culpa.

—¿De qué me estás hablando?

—Me estaban asaltando a mí y Eduardo pasaba con el auto y se bajó.

Cuando les gritó, se asustaron y a uno se le escapó el tiro. Eran dos pibitos, eran nenes… salieron corriendo.

—Por eso no le robaron nada…

—Claro, rajaron con el ruido del tiro.

—¿Por qué no fuiste a la policía y declaraste? ¿Estabas con ellos?

—¡No!

—¿Y dónde estabas? ¡¿Por qué no declaraste?!

—Porque tenía miedo.

—No te creo. ¿Qué estabas haciendo a esa hora en la calle un jueves? No hay boliches, nada abierto.

—Fui a ver a una chica.

—¿A Verónica?

—No salgo con Verónica.

—¿Con quién salís?

—¡Con Marina! ¡¿Estás contenta?!

—No. Si se entera el padre la mata… te mata…

—Ya sé. Por eso no lo digo.

—De ahí venías…

—Sí.

—Pero en la casa de el a no tenés chance…

—No…
 
—Ah, ahora me cierra todo. Vos sos el que se mete en el fondo de lo de Doña María.

—¿Cómo sabés eso?

—Doña María está enferma pero no es idiota. Me dijo que le robaban la fruta y se revolcaban ahí atrás.

—¡No le robamos la fruta! A veces nos comemos un tomate… Ay, no… ¿Estás bien? Sentate. Respirá profundo y tomá un poquito de café.

—Necesito que hables con la policía. Hoy es Eduardo. Podrías haber sido vos. Mañana puede ser Nahuel. Si Eduardo te salvó, se lo debés. Yo te voy a apoyar.

—¡¿Por qué mierda se metió?! Me sacaban lo poco que tenía y seguro que se iban. ¡¿Por qué se tuvo que meter?!

—Porque no podemos evitar la forma en que reaccionamos en esas situaciones. Te vio, te conoció, tenía que intervenir. ¿Mirá si te lastimaban a vos? Ahora me cierra todo.

—Me moría yo, no él. ¡Me tenía que morir yo! ¿Quién mierda soy yo? Yo no tengo hijos, yo no tengo nada. ¿Por qué se tenía que morir él?

—Vení acá. Tranquilizate. No podés pensar así. Sos un chico joven, tenés toda la vida por delante. Por suerte estás acá. Podrían haberlos matado a los dos. ¿No pensaste eso?

Fede llora desconsolado en mis brazos. No puedo culparlo por ésto.

No puedo. Me proporciona un cierto alivio el saber qué fue lo que pasó esa noche y que Edu eligió salvar a Fede.
 
—Cuando los pendejos se fueron, yo no me fui. Corrí a ver a Eduardo. ¿Sabés que me dijo? “Cuidá a mi familia, Fede”. Fue lo único que me dijo. Pero cuando escuché a la policía, me cagué todo.

¡Rajé! Me metí en casa y no salí hasta ahora. Me pidió que los cuidara y me escondí como una rata. Te juro por mi vieja que, a partir de ahora, lo voy a hacer.

—¿Adónde vas?

—Voy a ir a la policía. Se lo debo a Eduardo.

—Voy con vos.

—No. Esto es algo que tengo que hacer solo.

—Mirá si no te creen, si te encierran a vos…

—Es un riesgo que tengo que correr. Yo los vi, soy el único que los puede identificar.

Me quedo parada, inmóvil, sosteniendo con el cuerpo el marco de la puerta, por si se cae…

No estoy llorando conscientemente y, aún así, las lágrimas no dejan de salir.

Me vuelvo al sillón. A observar un punto en la pared. Es casi un ejercicio de meditación. Trato de enfocarme en un punto. Un punto en blanco. Me hormiguea todo el cuerpo. La sangre no me circula.

No siento nada. Todavía no puedo reaccionar. Es la primera vez desde el jueves que estoy sola.

De repente, reacciono. Voy a la habitación, me pongo un saco y salgo.

—¿Silvia? ¿Estás bien?

—Necesito un favor, Gaby.
 
—Decime.

—Necesito que protejas a Fede, acaba de ir a la comisaría, fue testigo del asesinato de Eduardo.

—No te puedo creer. ¿Cómo fue? Esperame, me contás en el camino.

Al llegar a la comisaría, los uniformados de la recepción levantan la vista al mismo tiempo y cambian la cara. Fede gira y me ve. No es lo que acordamos, pero veo el alivio en su rostro. Gabriela se abre pasó como pez en el agua y en cuestión de segundos ingresan a una oficina para tomarle declaración.

La espera es larga. Una oficial se preocupa por mí, seguramente cree que estoy en estado vegetativo y me ofrece café. Veo su rostro, mirándome y recién ahí, bajo la vista y me miro: estoy en camisón con un saco arriba.

De los pasillos internos de la comisaría reaparecen Fede y Gaby, quien me toma del brazo y me conduce afuera.

—Ya los tienen identificados. Son hermanos. Tienen 13 y 11 años.

Son de la villa de acá atrás.

—¿Qué? ¿13 y 11? ¡Son nenes!

—Ya no, Silvia, ya no. Nadie que le haya quitado la vida a otra persona, aún por accidente, vuelve a ser un “nene” otra vez.

Gabriela me acompaña hasta casa. No me siento. Comienzo como robot un mínimo de organización para hacer algo. Si me siento, no me levanto más.

El timbre suena sin cesar. Todo el barrio viene a darme sus condolencias y pretenden llorar conmigo. Yo no estoy para eso.
 
Tengo la cabeza en blanco y todavía no sé cómo voy a dormir esta noche. Porque Eduardo no estaba durante el día. Estoy acostumbrada a eso. Lo duro es la noche: esperar a que vuelva… y confirmar que no va a volver. Pero no quiero pensar en eso a las 10 de la mañana.

Trato de cortarlos en la puerta, no los hago pasar. Todos me vienen a contar cuánto lo querían y cuánto lo van a extrañar. Parece una burla. Una burla en mi propia cara. ¿Quién va a extrañarlo como yo?

Cada uno que se va, se lleva consigo una buena parte de mi paciencia y mi fortaleza.

Varios de los siguientes días se suceden de manera idéntica: trato de ordenar la casa como para imponerme una rutina, compro por internet y recibo el pedido en casa, esquivo a los vecinos que me ven y no pueden esconder el llanto. Me mantengo rígida, fuerte, entera.

El momento en que mis hijos se duermen, los tres en la misma habitación, es el punto de inflexión. Es ése el momento en que quiebro… mal…

Lloro, en silencio, ahogando mi angustia contra la almohada. Lloro en la ducha, dejando resbalar mi cuerpo hasta acurrucarme en un rincón frío de azulejos grises. Lloro frente a la ventana, café en mano, mirando a la noche oscura. Lloro sin entender. Lloro sin perdonar.

Lloro sin solucionar nada. Lloro con odio.

Me despierto en la mitad de la noche, cuando mi espalda se queja de la incómoda posición en la que el sueño me venció, contra mi voluntad. Me levanto, camino hasta la cama y me dejo caer.
 
El timbre vuelve a sonar. Me siento obligada a atender aunque me cueste mover los pies para llegar a la puerta.

Miro a la chica que está parada en la vereda tratando de enfocar los ojos en su rostro. No la ubico y, con lo que he llorado, no veo bien.

—Hola, Silvia. Perdón por la molestia. Soy Luciana, de acá a la vuelta. Soy nueva en el barrio.

—Ah, sí. La de la casa de…

—Sí, la que “usurpó” la casa de Don Alberto. ¿Puedo pasar sólo un minuto? Es para darte algo y me voy.

—No quise decir eso, era para ubicarte, nomás. Pasá.

—Gracias.

—Nunca te había visto de cerca.

—No, yo tampoco. Te traje una torta “cocada”, me la hacía mi mamá cuando estábamos tristes. Y unas empanadas de carne, para que no cocines.

—Gracias, no te hubieras molestado.

—Mirá, me enteré lo que pasó y me parece terrible, pero no vine a hablar de eso…

—¿No?

—No. Me tocó pasar por muchas: pérdidas de padres, separación muy dolorosa, muchas… Y te aseguro que sólo quería hablar de otra cosa. Un rato. Era una bocanada de aire fresco encontrarme con alguien que no supiera nada y me hablara de bueyes perdidos. Así que a eso vengo, a hablar de bueyes perdidos.

—Eso sí que es nuevo.
 
—Lo sé. Por eso, cuando me vine al barrio me encerré en mi casa y no quería hablar con nadie. Ya pasó. ¿Querés que te cuente algo de mí?

—Sí, me encantaría.

—Mi nombre es Luciana y soy diseñadora gráfica. Tengo 5 hijos que son el amor de mi vida. Haría lo que fuera por ellos. Me vine desde lejos, por ellos. Pero ése es otro capítulo.

—¿Seguís viendo a tu ex marido?

—No, la verdad, entre nosotras, me escapé. Lo denuncié mil veces por violencia física y nunca me dieron bola. No tenía a donde ir ni qué hacer. Estaba totalmente acobardada.

Entonces, me crucé con Leo, un viejo compañero de la primaria. Ese día, yo tenía un ojo en compota. Me dijo “No es así. Levantás tus nenes y te venís. Yo te consigo lugar. Algo vas a hacer. Pero así, no.” Me llevó a la morgue y me mostró el cuerpo de una chica. Fue horrible. Ahí, reaccioné y dejé todo. A veces, tenés que tocar fondo.

Y así fue. Él es policía y el hermano trabaja en la Municipalidad. El dueño jamás pagó un impuesto y el Partido se lo cobró con la casita.

Estoy juntando plata y me la van a vender barata.

Me pidió que le hiciera unas muestras para presentar y le hice un nuevo logo y una nueva “cara” a la papelería del Municipio. Parece que al Intendente le gustó lo que hice y me dio trabajo “freelance”, o sea, que trabajo desde casa.

A partir de un momento de terrible oscuridad, un momento en el que pensaba que no había salida, la vida se me dio vuelta. Ahora, paso por el mejor momento, con mis hijos y en mi carrera.
 
—Perdón que pregunte, otra vez… ¿y tu ex? ¿Cómo zafaste?

—Leo le dio una apretada y le avisó que tiene una orden de restricción: que no me busque, que no se me acerque. Igual, yo era de Santa Fe, así que ni se debe imaginar por dónde ando. Por las dudas, siempre llevo el celu con mis números de emergencias.

—La verdad, me dejaste helada. Ni me imaginaba semejante historia.

—Y menos de la “usurpadora” —ríe—.

—Claro que no, mucho menos de la usurpadora que dejó al marido por uno lindo de la Muni —me uno a la carcajada—.

Hablamos de la vida, de sus hijos y de anécdotas graciosas. Por un rato, Luciana logra abstraerme de la realidad y río, con ganas. No me reprimo en un ji, río a boca abierta de ja.

Luciana se escabulle con el ingreso de los chicos a casa. Su visita ha significado mucho para mí. Estoy más animada, fuerte y esperanzada. Las empanadas son devoradas por mis bestias feroces, pero alcanzan para la noche también. La torta de coco y dulce de leche es realmente un pecado capital. Junto con mis chicos, había entrado Fede, que pretende ayudar en cualquier cosa que pueda.

Esa noche, no espero a que los chicos se duerman, sino que me meto en la cama y ellos, conmigo. Mientras ríen y cuentan cosas de su día, me detengo en valorar lo que sí tengo. Miro sus rostros perfectos, para mí, perfectos. Miro cómo mueven sus manos, las risas. Los pelos despeinados y enrulados, las narices y las orejas.

Todo. Cada detalle. Lo busco en sus facciones y eso me hace bien.
 
Saber que debo seguir por ellos y por él, que está dentro de todos y de cada uno de mis hijos.

Esta noche no quiero llorar. Voy a intentar dormir. Mel se queda conmigo. Es reconfortante volver a dormir en la cama.

 


CAPÍTULO 17 

 EL DESPEGUE 

 

La mañana me encuentra descansada y de mejor ánimo que los días anteriores. A pesar de la temperatura, es un día soleado.

Los chicos salen para el colegio y Gabriela llega con las buenas nuevas:

—Los atraparon y Fede los reconoció. No van a la cárcel, por la edad, a reformatorio.

—11 y 13… ¿no?

—Sí.

—¿De la villa de acá atrás?

—Sí.

—¿Y te parece que esos chicos tienen idea de lo que hicieron?

—No. Era la primera vez. Se les escapó el tiro. El más chico dijo no saber que el arma tenía balas.

—¡Dios! ¿Quién pone un arma en manos de nenes? La culpa no es de ellos. La culpa es nuestra.

—Tuya, no, Silvia. De los padres, en todo caso.

—¿Fueron a la comisaría los padres?

—No, el padre está preso y la madre prófuga.

—¿Me estás cargando?

—No, te juro que no.

—¿Quién los está criando?

—Los hermanos, los vecinos, solos. La madre está “prófuga” dentro de la vil a, seguro. Pasan de casa en casa… andá a encontrarla. La policía entra hasta ahí.
 
—Es terrible. ¿Vos pensás que el reformatorio los va a “re-formar”?

—Ni por casualidad. Los va a mantener encerrados hasta los 18.

—Los quiero ver.

—No creo que sea conveniente.

—¿Los puedo ver?

—Como poder, podés. No te lo aconsejo.

—Quiero hacerlo… ¿me lo podés arreglar?

—Están en la comisaría. Se los llevarían mañana.

—¿Podemos ir ahora?

—Sí. Vamos.

Al llegar a la comisaría, Gabriela se adelanta y pregunta, por lo bajo, por alguien en especial. La hacen pasar y desaparece por un rato.

—Listo, Silvia. Ya los hicieron pasar a una sala para que los puedas ver. Yo entro con vos. Son 5 minutos. No más.

—Gracias.

Al ingresar los veo, sentados al otro lado de una mesa como de reuniones. Hay custodia policial y Gabriela ingresa detrás de mí.

Me siento justo en frente de ellos, pero ninguno me mira a la cara.

—Hola.

No me responden.

—¿Saben quién soy?

El más chico levanta la mirada y la baja rápidamente.

—¿Sabés quién soy?

—Sí.

—Soy la esposa del hombre que mataron.

Ninguno contesta.
 
—Me pregunto muchas cosas. Me contaron que sus padres no viven con ustedes, que posiblemente vivan solos, que no van al colegio…

¿Qué hacen?

—Yo iba…

El más grande se anima a responder, más en un acto de silenciar al pequeño.

—¿Cómo es tu nombre?

—Ramiro.

—¿El tuyo?

—Facundo.

—¿Hasta cuándo fuiste al colegio, Ramiro?

—En primero fui. Después, no fui más.

—¿Qué comen? ¿De qué viven?

No responden. Facundo abre la boca y, ante la mirada amenazante de su hermano mayor, la cierra sin hablar.

—Es obvio que roban, no me voy a asustar. Yo no soy abogada ni voy a incriminar a nadie. Sólo quiero entender. Quiero entender por qué no tengo a mi marido conmigo. Por qué le dispararon y cómo consiguieron un arma cargada. Sin nombres. Sólo quiero entender.

Entre balbuceos y palabras cortadas tomo las piezas y armo con ellas lo que puedo del rompecabezas. El más chiquito empieza a llorar y se limpia la nariz con la manga. Es un nene. Me mira con unos hermosos ojos marrones todos mojados. En ese momento, algo se rompe dentro de mí. El odio, está infundado ahora.
 
Sé lo que les espera. Sé que no puedo volver el tiempo atrás y que, si mataron, seguramente lo harán otra vez. O eso dicen los que saben…

Mientras salimos del edificio, miro a Gabriela buscando respuestas.

—¿Qué les estamos haciendo a nuestros chicos, Gaby? ¿No les estamos mostrando salidas?

—Silvia, tus hijos están bien.

—Me refiero a todos. Uno puede reproducir lo que ve. Y si ve a su padre en la cárcel, no tiene opciones. Un chico no puede dibujar un animal o un paisaje que no conoce. Si le decís dibújame un animal, va a dibujar un perro. Si le decís un paisaje, va a dibujar una villa.

—Te entiendo. ¿Y cómo cambias eso?

—Agregando “fotos” en su cabeza. No hay otra. No puede aspirar a un tipo de vida que no conoce. Y va a envidiarla, va a odiarnos por tenerla, va a intentar robárnosla, pero, en el fondo, no va a creer merecerla.

La vida va volviendo a su ritmo y, de a poco, me vuelvo a subir a su lomo.

—Buen día, Luciana.

—¡Buen día! ¡Qué sorpresa!

—¿Estás ocupada?

—Nada que no pueda esperar un rato. Pasá.

—Gracias. Estoy pensando en algo y me gustaría saber si me podés ayudar.

—Ni hablar. Decime. ¿Café?
 
—Bueno, gracias. Quiero abrir una especie de sociedad de fomento o asociación barrial y dar cursos gratis para los chicos, en principio.

Para que aprendan a hacer cosas y no estén solos. Lo que necesito es un predio. Estaba pensando en el galpón de máquinas que tiene la Municipalidad y que no usa, porque no hace más obras por acá.

¿Crees que me podrás dar una mano? Gabriela es abogada y es la que redacta las cartas para que todos las firmemos. Seguro puede hacer una.

—No tengo idea de cómo funciona, pero lo llamo a Nicolás y te averiguo. No la molestes todavía. Lo que no creo es que pongan dinero para adaptarlo, acondicionarlo o incluso, para pagar profesores.

—Tengo un barrio lleno de profesores: alta costura, economía, contabilidad, albañilería, cocina, etc ¿Te sumarías a dar una hora por semana de computación?

—Y más también. Tengo encaminado el trabajo. Si tenés un plan, me sumo.

—Sí que lo tengo.

Reclutar profesores es la tarea más sencilla: después de lo que me pasó, nadie se niega. Algunos balbucean que no es la solución, pero saben que tengo un proyecto, que estoy a la cabeza y que lo hago por Eduardo.

En pocos días, cuento con toda la Escuela 8 y la Media, con la gente del barrio y con algunas personas que ellos conocen.
 
Me voy a dormir serena y satisfecha. Mucho más que el día que conocí a Ramiro y Facundo, cuyas caritas quedaron grabadas a fuego en mi memoria.

El timbre me despierta. ¿Me dormí?

—El timbre, ma. Es la chica de la vuelta.

—¿Luciana?

—Sí.

—¿Qué hora es?

—Casi las 10.

—¡No! ¡Hacela pasar!

—Bueno.

—¿Por qué no me despertaron, Aldu?

—Porque es la primera vez que te vemos dormir así, desde…

—Ya sé, corazón…

—Luciana, perdón, me dormí.

—Me parece genial. Te despierto por una buena razón: Anoche en la reunión del Honorable Concejo Deliberante se aprobó tu petición del galpón para el barrio.

—No… ¿en serio?

—Sí, aunque, no es todo.

—Despacio, Luciana, despacio.

—El Intendente te quiere conocer y quiere ver tu proyecto. Después de lo que pasó, le parece más que meritorio que quieras hacer algo por la comunidad.

—¿Sí?

—Sí. Lunes a las 8 hs en su despacho. ¿Entendiste?
 
—Sí. Estoy en shock todavía. Igual, entendí.

—Bueno. Tenés que hacer un proyecto en papel para presentarle.

¿Querés que te ayude?

—Sí, sería genial…

—¿Cómo querés que hagamos?

—Desayuno y me siento, tiro unos lineamientos y, si querés, después de comer nos juntamos y le damos forma.

—Buenísimo. Me voy a organizar con los chicos. ¿Querés ir para allá o vengo yo?

—No, vení que los míos los cuidan y trabajamos tranquilas. ¿Te parece?

—Por mí, perfecto. ¿Seguro que tus hijos van a querer?

Aldana, que escucha con atención disimulada, interviene de un salto.

—Obvio, Luciana. Nosotros les armamos una carpa en el patio y jugamos al campamento: era nuestro juego preferido, de chicos. Si querés, les hacemos sándwiches y comemos afuera.

—¡Les va a encantar! ¡Gracias!

—Organizate y venite cuando quieras, ya tenés niñeras.

—¡Dale!

Luciana corre a su casa, literalmente y yo, a la computadora.

Fede aparece nuevamente a ayudar.

—Fede…

—¿Sí?

—No tenés que estar acá todo el tiempo. No es necesario.

—¿Te molesta que esté?

—Para nada. Quiero avisarte que no tenés ninguna obligación.
 
—Ya sé. Pero yo siento… que necesito estar…

—Todo bien. Ojo con Aldana…

—No, Silvia. No me digas eso…

—Aviso…

 


CAPÍTULO 18 

 EL PROYECTO 

 

Hoja en blanco. Los primeros lineamientos y objetivos son generales.

De a poco, se van completando unos con otros. Escribo, reordeno, borro, completo, cambio.

Quiero apuntar a los chicos. Los padres necesitan trabajar. Las madres necesitan aprender. Si las madres pudieran… entonces los padres… y los chicos no tendrían que…

Finalmente, se me ocurre separarlos en tres grandes grupos de salvataje: los chicos, las madres y los padres.

Luego, corrijo el orden: las madres, los padres y los chicos.

Todos atacan a la villa. Yo también. De hecho, cuando reaccioné con lo ocurrido, una de las primeras ideas no confesadas fue atacarlos. Acabar con el mal de una sola vez. Recobrada la cordura, es evidente que jamás lo hubiese hecho.

No hay peor sordo que el que no quiere oír y no se puede rescatar a alguien que no quiere ser rescatado. La gente que no se suba al plan, quedará expuesta. Si quieren los planes que les pagan, tendrán que mandar a sus hijos a doble escolaridad. De lo contrario, les deberíamos poder revocar el plan social. Hay que ver.

—Ma, llegó Luciana.

—¡Hola!

—¡Hola! Permiso. Me dijeron que no saliste de acá desde que me fui.

—No. No puedo parar. Igual, no estoy descubriendo la pólvora.

Mirá. Lo estoy imprimiendo para poder trabajar en papel y corregir.
 
—Dale. Acá van saliendo.

—Ah, bueno, lo tenés bien encaminado. ¿En qué estás?

—Se me ocurre dividir el proyecto en tres etapas: Plan de Salvataje, Trabajo Digno, Vivienda Digna. Al finalizar el proyecto, se evaluará su efectividad y se tomarán las Acciones Correctivas necesarias.

Pero también quiero hacer foco en los destinatarios: las madres, los padres y los chicos.

—Podemos separarlo en parte, como:

 

EL PROYECTO: 

ETAPA I: 

PLAN DE SALVATAJE 


 

ETAPA II: 

TRABAJO DIGNO 


 

ETAPA III: 

VIVIENDA DIGNA 


 

—Sí, está bueno, Lu.

—y dentro de cada etapa podemos especificar cuáles son las acciones concretas para cada grupo etario.

—Sí. Perfecto. Hacía tanto tiempo que no armaba algo así…

—Ahora estás de vuelta, Silvia. ¡Y estás encendida!

Fede acerca café y galletitas.

¡A trabajar se ha dicho!

 

ETAPA I: EL PLAN DE SALVATAJE 

 

El plan de salvataje intentaría involucrar a los que estuvieran dispuestos al cambio y al progreso. Como el Arca de Noé, salvaría a  los que estuvieran dispuestos a dejar sus circunstancias actuales y trabajar en la construcción de su dignidad social.

Razón más que suficiente para empezar por las madres. Porque el camino más rápido hacia el cambio es ir por las madres. ¡Qué no haría una madre por sus hijos! Las actividades permitirían evaluar qué porcentaje de la villa está dispuesto a esforzarse para lograr una mejor calidad de vida. Éste es el segmento que estoy dispuesta a rescatar.

 

Planeo, entonces:

-Hacer una sociedad de fomento, sobre terreno donado por el Estado con diferentes talleres que se dicten ad honorem por los hombres y mujeres del barrio.

- Conseguir donaciones de materiales para dichos talleres.

-Presentarme en la villa y pegar un programa de actividades gratuitas

PASO 1: LAS MADRES 

 

Las actividades tendrían como propósito principal que las madres aprendieran a hacerles ropa a sus hijos, una huerta, primeros auxilios y cocina, para poder cocinar con los elementos de su huerta, de estación o de bajo costo. Además, conceptos básicos de nutrición.

Habría que conseguir donaciones de telas e hilos para que las madres se pudieran llevar las prendas hechas y de semillas para comenzar con las huertas.
 
Un taller de economía y contabilidad, orientado a organizar en su hogar, un plan de ingresos versus gastos y, en su emprendimiento, costos, precios y previsiones.

 

PASO 2: LOS PADRES 

 

Los padres deberían aprender a construir viviendas, a hacer las instalaciones básicas, a construir muebles u otros objetos y también primeros auxilios, huerta, etc. A través de la albañilería, la electricidad, el agua y otras instalaciones, podrían procurarse una vivienda digna, en condiciones de habitabilidad, seguridad e higiene básicas para sus hijos.

Y los mismos talleres de las madres.

 

PASO 3: LOS CHICOS 

 

Del porcentaje que no participara, se podrían rescatar a los chicos, a través de la doble escolaridad, cortando así la cadena de malas influencias y de repetición del patrón.

Con una educación de doble escolaridad con huerta, primeros auxilios, taller de cocina y mantenimiento de casas.

Cada chico en situación de riesgo, de pobreza o de villa concurriría al colegio 9 hs diarias. Además de las materias habituales, se sumarían primeros auxilios y RCP, huerta (con la que colaborarían en el comedor escolar) taller de cocina (cuyas prácticas serían en el comedor) y mantenimiento de casas (cada egresado sería capaz de  mejorar su lugar de residencia, ayudar a otros o desarrollar su propio emprendimiento laboral). Con prácticas en el edificio de la escuela.

Los objetivos de este plan de escolaridad serían que el alumno: -Reciba una influencia positiva mayor que la negativa que recibe en su casa.

-Pueda recrearse en un entorno seguro y saludable.

-Entienda la vida en sociedad y la cooperación mutua.

-Aprenda a trabajar la tierra, obteniendo alimentos.

-Desarrolle conocimiento y gusto por la cocina, preparando su propio alimento.

-Participe en tareas prácticas formando parte de equipos productivos.

-Que utilice sus conocimientos para mantener la escuela a la cual concurre.

 

ETAPA II: EL PLAN DE TRABAJO DIGNO 

 

En esta etapa, el proyecto apuntaría a generar trabajo a base de los conocimientos adquiridos por los emprendedores, en la etapa previa.

A estas alturas, la participación de la Intendencia sería fundamental.

 

PASO 1: LAS MADRES 

 

Para abordar el desarrollo de las actividades que las madres han aprendido, se le solicita a la Intendencia generar una feria en lugar público, a designar, con el objeto de vender ropa y los productos  artesanales derivados de la costura, de la cocina, manualidades en lana, juegos con los chicos y otros.

 

PASO 2: LOS PADRES 

 

Es éste el mayor desafío de todos. Porque lo ideal sería poder conseguir material y un predio para generar grupos de obreros que construyan sus propias casas. Una vez adjudicadas las viviendas, cobrarle a cada familia con trabajo, una cuota a los efectos de asegurar un sueldo y seguir construyendo. Crear de esta manera una serie de barrios obreros, con viviendas de bajo costo, construidas por los propietarios. Coronaría el proyecto la ejecución de una Escuela Primaria, una Salita de Primeros Auxilios y una Sociedad de Fomento. El mayor beneficio estaría dado por la continuidad laboral en el rubro.

 

PASO 3: LOS CHICOS 

 

Estoy totalmente convencida de que la educación, las artes, la cultura y el deporte son el camino para lograr una sociedad sana, equilibrada y pacífica.

Las mentes de los niños en edad escolar deben estar ocupadas por el saber, sus energías encausadas en los deportes, sus ansiedades volcadas en las artes y su curiosidad interesada en las ciencias.

Más que vigilar lo que hacen, debemos ocuparlos y encauzarlos en su propio beneficio y el de la sociedad toda.
 
Las prioridades diarias nos requieren atención y nos generan preocupación. La salud no resuelta y las necesidades básicas pendientes, desesperan.

El aumento de horas en el colegio es una disminución de horas en la calle. Proveerá a los padres de un tiempo valioso para que aprendan un oficio y puedan ejercerlo.

Todos aquellos padres que se resistan al plan quedarán en evidencia y a bajo su propia responsabilidad. Si rechazan el proyecto, estarán emitiendo un claro mensaje de resistencia a la idea de esforzarse para trabajar y brindarles progreso a sus familias.

Al finalizar las etapas del proyecto, las familias comprometidas con él tendrán una nueva situación económica, social y cultural. Las familias que eligieron dar un paso al costado serán sospechadas de actividades ilícitas y podrán ser desalojadas de los terrenos que ocupan de manera ilegal.

—Necesitamos asesoramiento con algunas cosas.

—Sí, a mí también me parece, Silvia. ¿Qué sugerís?

—Educación: Doña Irma. Fue docente y directora. Trabajó con las Inspectoras. Conoce al detalle el ámbito y es una educadora innata.

Legales: Gabriela. Hay que sacar, literalmente, a los que no quieran progresar, del barrio. Estado: Necesitamos contar con el Intendente como parte activa del proyecto. No sólo en su apoyo, sino para bancarnos en un montón de cosas. Tenemos que involucrarlo en el equipo.

—¿Y si los llamo a todos los del barrio y lo armamos?
 
—Dale. Vivi por las clases de costura y contabilidad, Vero puede donar y ayudar con la organización, Mariana y Carmen pueden donar y ayudar con la capacitación desde la experiencia. Doña Ana y Lola en la cocina y el ceremonial. Les pueden enseñar modales y a cocinar. José es el albañil del barrio y también conoce a los gasistas.

—¿Los llamo a todos?

—Y… sí.

Luciana sale disparada hacia la calle y yo me apresuro a imprimir lo que hicimos. Los separo por etapas y hago varias impresiones.

Luego, lo separo por grupos, y hago varias copias.

En cuestión de minutos la calle se va llenando de gente, justo frente a la puerta de mi casa. Mi hija me acerca una silla, me subo y me dirijo a ellos: —Gracias por venir, a todos. Con Luciana le dimos forma a un plan barrial general. Dado que tiene diferentes áreas, necesitamos de la ayuda de todos. Doña Irma, me gustaría que viera la parte educativa —le entrego las copias— y Gabriela, las connotaciones legales — también le doy hojas—. Ambas aceptan entusiasmadas. El proyecto es sencillo: partimos del supuesto de que la gente de la villa no tiene medios ni conocimientos para procurárselos. Lo que la mayoría de nosotros piensa es que ellos reciben plata por mes y no hacen nada.

Quiero separar a la gente, para ser justa. Por un lado hay gente a la cual el ocio le permite delinquir. Por otro lado, la gente que siente que no tiene oportunidad, pero que si la tuviera, la tomaría y haría el esfuerzo. A esta última apuesto. Quiero rescatar a la gente que quiere salir adelante, que quiere darles una vida mejor a sus hijos.
 
Los planes son de capacitación para las madres: costura, cocina, huerta y otros. Y son para los padres de albañilería, instalaciones y maderas. Todos podrán aprender primeros auxilios y contabilidad, economía y administración para poder armarse una forma de subsistencia honesta.

Para que ellos tengan el tiempo, la escuela deberá sumar un segundo turno en donde los chicos también se formen en algunas de estas cosas, a través de talleres de cocina, de enfermería y de mantenimiento muy básico. Necesitamos donaciones de telas, agujas e hilos para que cosan, semillas para que planten y herramientas. Les damos los materiales, les damos las herramientas y les enseñamos cómo usarlas. Esa es la primera etapa del plan.

Los que nos ignoren y sigan en la fácil, tendrán que vérselas con nuestro lado menos amigable…

La gente rompe en gritos y aplausos.

—Mi idea es organizarnos en grupos para los distintos temas y que se trabajen por separado. Luciana y yo vamos a ir coordinando los grupos y adaptando el proyecto a los resultados. Doña Irma va a trabajar y coordinar todo lo relacionado con la educación de los chicos. ¿Podrá, Doña Irma?

—Contá conmigo. Me voy a mi casa, como siempre, la mesa larga está disponible.

—Quien crea que puede aportar a este grupo, se puede reunir en su casa ahora.

—Silvia, ¿qué necesitas que haga?

—¿Podés organizar la capacitación, Vivi?
 
—Citalos a todos en mi local, Silvia.

—Dale. Hacé una lista de los temas, los responsables y los días y horarios que podrían —a todos— Vivi es la encargada de las capacitaciones laborales. Todo aquel que crea que puede aportar, que se dirija al local de Vivi y se anote en la lista.

Doña Ana y Verónica me quedaron en primera fila… no pude resistirlo…

—¿Se anotan para organizar los materiales y donaciones?

—Dale, creo que ambas tenemos muchos contactos, Doña Ana.

—Claro. Incluso podemos hacer un evento para recaudar con gente muy importante.

—Lo dejo en sus manos, entonces.

Luciana es muy astuta, al mirarla descubro que está escribiendo todo lo que digo. Tiene un cuadro con GRUPO-RESPONSABLE-LUGAR.

¡Excelente!

Mis hijos no paran de sacar fotos. Están eufóricos. Se suben a la cerca y toman a la multitud desde arriba.

La gente está movilizada. Si bien siento el apoyo por lo que pasé y la incondicionalidad de mi gente, también comprendo que esto está creciendo a un ritmo que me supera, que es más grande que yo. Un barrio que toma las riendas de su supervivencia. Es emocionante.

Es esperanzador.

Después de la euforia, la calma. Ya dentro de casa, comparto un café con Luciana y comentamos la respuesta de la gente.

Un mensaje entra en el celular.
 
—Es Vivi. Dice que nos envió por mail una planilla de Excel con toda la gente que se anotó.

Giro hacia la computadora y abro el mail. Luciana y yo nos quedamos literalmente petrificadas al ver la extensión de la lista. No sólo la gente del barrio se sumó, sino mucha gente que ellos conocen y llamaron para involucrar en la causa: ex compañeros o profesores de la secundaria o de la facultad, otras sociedades de fomento, familiares o amigos.

Las disciplinas exceden, por mucho, a lo que yo había planificado.

—¡Yo lo voy a llamar a Nicolás ya!

—¿El chico de la Muni?

—Sí. Le estoy enviando algunas fotos por mensajito.

—Ma, subimos las fotos a Facebook… ¡mirá en la compu la cantidad de comentarios!

—No… ¡mirá lo que es ésto!

—Hola, Nico. ¿Cómo estás? Ah, ¿las viste? Entrá a Face y mirá lo que es… Sí, increíble la respuesta. Dale. Chau.

—Dice que se las va a pasar al Intendente, Silvia.

—Me llegó un mensajito de Vero. Avanzaron un montón. Ya tienen donaciones y están organizando un evento y no sé qué más. Me prometió sorpresas.

¿Cómo voy a dormir esta noche? La noche del sábado va cayendo y la enérgica actividad del barrio se va diluyendo con la luz del sol.

La noche cae y, con ella, un remanso en la corriente.

Los chicos tienen una sonrisa dibujada y no paran de comentar los hechos del día de hoy. Mañana es domingo, no tengo idea de cómo  va a ir el día, si la gente seguirá trabajando en el proyecto o si todo quedará en suspenso hasta el lunes.

Miro la hora. ¡Es tardísimo!

Lo único cierto es que ya tengo bastante material para mi reunión del lunes. Tengo la esperanza de llevar a un representante de algún grupo conmigo a la reunión. Los pensamientos y suposiciones se suceden en mi cabeza cada vez más lento mientas acomodo la almohada debajo de mi cabeza.

 


CAPÍTULO 19 

 VIDA PROPIA

—¡Má, timbre!

—¿Qué?

El reloj indica las 8 y los gritos de Aldana me levantan de un salto.

Desorientada, dormida y despeinada me asomo por la ventana. Un grupo de gente está sonriente parado en mi vereda. Saludo con mi mejor sonrisa y corro a cambiarme. Por suerte los chicos están arriba y ayudando.

Me sumerjo en el baño y hago una higiene “express”. Desde ahí comienzo a escuchar las directivas de Aldana, que en camisón, está juntando todo lo que está tirado en el living y en el comedor.

—¡Nau, la puerta!

Nau corre y se viste al mismo tiempo, en su trayecto a la puerta. Mel se para en el medio del pasillo, confundida y sin reaccionar.

—¡Mel llévate tus cosas y volá a vestirte a la habitación!

El orgullo me invade: ¡Es una Silvita en potencia!

Aldana abandona la cocina para vestirse porque la gente ya está acomodándose en el living. La ducha será después… snif.

Salgo y saludo. Doña Irma y Doña Ana encabezan a los vecinos reunidos. Están organizando papeles escritos a mano, tachados y rayados. Están numerando las carillas y comparando lo que escribieron.

Suena el timbre. Vivi, que vio desde su casa el movimiento, se suma a la reunión.
 
Les mando un mensajito a Luciana y a Gabriela, para que estén al tanto de la reunión.

—Perdón por la hora, Silvia. Las viejas somos así. Nos levantamos con el sol.

—Doña Irma, estoy inmensamente agradecida por el apoyo y el trabajo. Usted sabe mejor que nadie, el respeto que le tengo. Es usted una institución educativa móvil jaja.

—Gracias, nena. Me encantó tu proyecto. Así que llamé a una maestra que trabajó conmigo, tendrá tu edad, un poco más, tal vez… ahora trabaja con la Ministra de Educación. Me pareció que su opinión podía ser útil.

La quijada se me desprende del resto de la cara y cae por su propio peso. No puedo creer las repercusiones del proyecto.

—Y Doña Ana tiene excelentes noticias para contarte, también.

—Sí, Silvita. Ya tenemos agendado un evento enorme con empresarios y políticos de primera línea. Entre ellos, empresarios textiles, polirrubros, de la construcción y de importantes grupos empresarios: supermercados, shoppings, cadenas de comida rápida, chefs, etc.

Vero me mira con cara de “te lo dije” y no puedo evitar sonreír. El timbre anuncia la llegada de Luciana, que está tan excitada como las otras por los avances.

El proyecto, que comenzó a caminar de mi mano, ahora está suelto y corre sin parar. Siento que ya no soy la dueña. Me superó ampliamente. Acompaña a Vero su marido, Altamirano. No recuerdo su nombre de pila y estoy esperando que alguien lo diga para no  meter la pata: Jorge, ahí está. Es empresario. Entiendo que tiene parte de una cadena de negocios de construcción.

Los hombres están, por su lado, reuniendo gente para capacitar y para financiar. Corre el mate y el café. La mesa mezcla papeles con bizcochitos de grasa, bizcochuelos y facturas.

Los miro discutir y anotar y siento que Eduardo está sentado ahí, justo en medio de ellos, en un lugar que no ocupan aunque esté disponible.

Lo veo mirarme y sonreír, con esos ojitos pícaros y sé, de forma fehaciente, que no fue en vano. Lo veo pasar su mano por encima del hombro de Altamirano, que levanta su vista, me mira fijo y, sin razón aparente, de la nada, me dice: —La sociedad de fomento, el galpón, el proyecto, todo va a llevar su nombre: Eduardo Gonzales.

Sus palabras me pegan una cuchillada en el pecho y rompo en un llanto incontenible. Y, en mi mente, Eduardo me consuela y sonríe.

El timbre sigue sonando y mi living ya no alcanza. Fede llega y ayuda junto con los chicos. Sumamos la mesa del comedor, trajimos el escritorio con la compu, las sillas de afuera. Los chicos que se suman “toman” la cocina y se están dando un panzazo con las galletitas y tortas que van llegando.

Luciana en la compu reúne el material, lo organiza y le da forma.

El proyecto es muy ambicioso y le auguro un éxito seguro. Lo que me empieza a preocupar es el grado de convocatoria que tenga a nivel de la gente. Es decir… ¿Quién es capaz de predecir qué porcentaje de la gente es rescatable? ¿Y si no quieren cambiar? ¿Y si prefieren seguir recibiendo plata cruzados de brazos? ¿Y si hacemos todo esto y no le importa a nadie?

El timbre vuelve a sonar. Aldana se acerca y me susurra al oído.

Asiento y camino hacia la puerta.

Abro la puerta y me encuentro con una gran sorpresa: La Madam del cabarulo de la vuelta, con menos tacos y maquillaje me mira desde la vereda.

—Hola.

—Hola, tenía que venir. Perdóname que no pasé. No quiero alterar los ánimos, ¿viste?

—Sí, me imagino.

—Igual, quería ponerme a tu disposición para lo que necesites. Me parece súper valioso lo que hacés, la fortaleza que tenés y estoy dispuesta a subirme en tu barco. En lo que sea. No tengo estudios ni gran experiencia, pero soy muy buena con la gente. Te dejo mi celu. Mi nombre es Marga. Llamame a cualquier hora. ¿Sabés?

—Gracias, Marga. Realmente aprecio el valor y el gesto que tenés conmigo. Te voy a llamar. Gracias.

La enorme morocha me lanza una última sonrisa y se pierde rápidamente.

Entro para sumergirme en un ritmo de trabajo y de ruido enloquecedor y, paralelamente, muy productivo. Todos aportan: todos suman, nadie resta. Se toman todas las ideas y se van moldeando hasta que, consenso de por medio, se escriben.

Gabriela se enfoca en lo que mejor sabe hacer: fundamentar todo lo que hacemos y prepararse para ir contra los que no quieran ser  “rescatados”. Esta parte es la que más me preocupa y más me asusta.

El timbre, otra vez.

—Ma, hay un tal Mario, en la puerta. Dice que fue al colegio con vos.

—Sí, ya sé quién es. Hacelo pasar.

—Lu, este hombre que entra es constructor.

—Buenos días.

—Buen día, Mario. —a todos— Mario fue compañero de la primaria y acaba de volver al barrio.

—Y, obviamente, no me puedo quedar afuera de esta gran movilización. Éste es mi hijo Thiago.

—Gracias por venir. Mario nos puede asesorar en lo edilicio. Fede, ¿llevás a Thiago con el resto de los chicos?

—Sí, Silvia. Thiago, vení que estamos haciendo descontrol por acá.

—¿Constructor?

—Sí. Tengo una empresa de construcción en seco.

Mario se sumó a la reunión al instante. Su aporte fue esencial para evaluar el estado del galpón y su acondicionamiento. Carne y uña con Altamirano.

El timbre volvió a sonar. Había estado mudo un buen rato.

Esta vez veo que algunos sacan dinero y otros abren la puerta.

Cantidad de pizzas ingresan por la puerta. Cuando las quieren pagar, el chico no las quiere cobrar: son el aporte a la causa por parte de la pizzería del barrio.
 
—¿Alguien quiere pizza? Altamirano avanza hacia la cocina con una pila de cajas de pizza y, desde el patio se escucha el grito de la multitud infantil.

Aldana lo hace pasar al parque, que está calentito ahora que el sol pega a pleno, y los chicos atacan sin piedad. Nau se puso a cargo y es increíble el manejo de grupo que tiene. ¡Los chicos lo siguen como si fuera un superhéroe!

La tardecita del domingo nos sorprende con más calma: los chicos están todos sentaditos en la alfombra mirando una peli y los grandes, cerrando con los últimos detalles. El día ha sido más que gratificante.

Luciana imprime las últimas hojas, las acomoda en una carpetita, que también ella diseñó, y me la entrega, ante la mirada emocionada de todos. Es una carpeta de color colorado ladrillo. La carpeta reza en su portada, en letras beige: “PROYECTO EDUARDO GONZALES”.

Es demasiado fuerte como para resistirlo. Mi mano tiembla y no puedo evitar pensar lo que Eduardo generó. Vivi y Luciana me abrazan mientras intento, por todos los medios, controlar el llanto.

—Me gustaría contar con alguno de ustedes en la reunión con el Intendente.

—No creo, Silvia. Él te espera a vos.

—En la carpeta figuran todos nuestros nombres.

—Además, ya se enteró de la revolución barrial.

—Sí, yo también creo que se va a sentir intimidado si va una comitiva.

—Bueno. A las 8 en punto estaré.

Un aplauso nació de los presentes, con silbidos y gritos de apoyo.

Ya nos sentíamos un cabildo abierto.

 

 

 


CAPÍTULO 20 

 LA REUNIÓN 

 

El lunes amaneció frío y soleado.

Me vestí muy sobria: me puse el pantalón de vestir negro nuevo, que Vivi me había retocado; una blusa blanca y un saquito de lana negro largo, con un cinto a la cintura. Zapatos de taco y mi cartera negra, también. Me maquillé, más para mejorar el semblante que para impresionar. Carpeta en mano, me presenté en la Recepción a las 7:50.

La espera se hizo larga. A las 8:15 las chicas me convidaron un café.

Ya sabían quién era y se las notaba incómodas por mi espera.

Yo, inmutable. Si bien me molestaba la espera, estaba representando a un enorme grupo de gente y me sentí tranquila.

Podía esperar toda la mañana, si hubiese sido ésa la situación.

Luego de atender el teléfono, una de las chicas se me acerca y me invita a pasar.

Son las 8:30 cuando ingreso al enorme despacho, para comprobar que no está solo. Mario está con él. Mario, sí. “Mi Mario”. El que ayer estuvo en “mi casa” discutiendo “mi proyecto” con “mis vecinos”.

El Intendente vino a mi encuentro, cruzando el espacio para recibirme.

Me tendió la mano y me invitó a sentarme.

—Buenos días, Silvia. Mil disculpas por la demora involuntaria.

—Buenos días, Señor Intendente. No hay problema.

—Pedro, por favor. Y quisiera darte mis condolencias y expresarte lo sorprendido que estoy por tu fortaleza.
 
—Gracias.

—Ya conocés a Mario, ¿no?

—Sí, claro. Buenos días.

—La demora se debió a que Mario trajo un proyecto también, entiendo que es complementario al tuyo.

—¿Proyecto?

—Sí, Silvia. En realidad, le comenté a Pedro que ayer se logró avanzar mucho con tu proyecto. Y, cuando volví a casa, se me ocurrió que el Municipio tenía que poner lo suyo también. Con Pedro estudiamos juntos en la facultad. Por eso me tomé el atrevimiento de adelantarme y presentarle un proyecto que complementa al tuyo.

—Así que estoy ansioso por ver esa carpetita azul que cuelga de tus manos.

—Ah, sí. La diseñó Luciana.

—Sí, es genial Luciana. La contraté sin dudar. Parece que hay más talento en la ciudad del que yo tenía conocimiento.

—Se reveló de repente.

—Lamentablemente, por las circunstancias. Sin embargo, cuando el pueblo se levanta y se expresa, en mi opinión, el cambio es genuino, imparable. Estoy fascinado con la movilización que lograste, Silvia.

—Es que jamás imaginé algo así. Esto excedió, por mucho, mis expectativas.

—Imagino que sí. Veamos…

El Intendente se sumergió en la lectura de la carpeta. Leía susurrando, muy rápido.
 
—Ah, lo dividieron en etapas. ¿Tienen idea de los tiempos que llevaría cada etapa?

—Sí, al final hicimos una línea de tiempo con las etapas y el tiempo que consideramos que podrían ocupar.

—Excelente. ¿Grupos etarios?

—Sí, en realidad, por roles. Creemos que cada integrante de la familia debe tener sus propio rol, sus propios objetivos dentro del plan general.

—Me encanta. Es muy específico, muy detallado. Perfecto. Y acá justo ensambla lo que me presentó Mario.

—¿En qué consiste exactamente?

—En una enorme feria, abierta a la comunidad.

Sin más, me mostró una gráfica de una plaza con puestos de artesanos, de excelente nivel. Con un diseño increíble. ¿Cuándo había hecho Mario eso?

—Eso es casi un shopping.

—Es la idea. Hacer algo de nivel, para que la gente se sienta valorizada. Que atraiga a gente con medios, que puedan comprar lo que se ofrece.

—Me encanta… ¿y se podría cerrar alguna cal e anexa para que los chicos patinen, anden en bicicleta? Como Palermo o Gualeguaychú…

—Ah, muy bueno.

—No se cobra entrada. Llevás a los chicos a patinar y les comprás una hamburguesa, una gaseosa y una pulserita en la feria: ¡tenés un flor de paseo de domingo!
 
—Claro.

El Intendente levanta el teléfono y llama a varias personas. A medida que ingresan los va presentando.

—Sergio es Director de Deportes; Ana, de Turismo; Jorge está a cargo de los Espacios Públicos, Antonio de Obras Públicas.

—Chicos, acabo de recibir un proyecto que va a cambiar la ciudad y no lo pienso dejar pasar. Les presento a Silvia, creadora del proyecto y a Mario, que es parte más técnica. Jorge: necesitamos designar un predio grande y bonito para hacer una enorme feria para los fines de semana. No debe entorpecer el tránsito, así que tenemos que asignar un circuito bien demarcado para su ingreso y salida. El proyecto incluye un sector público para deportes y recreación. Acá entrás vos, Sergio. Quiero que trabajes con Silvia y Mario para diseñar una especie de parque para que la gente pueda caminar, correr, andar en bicicleta, en patineta, patinar…

—Y no hay que olvidarse de la accesibilidad. Que las sillas de ruedas puedan ingresar.

—¡Bien, Silvia! Anexo a ese parque, Mario diseñó una feria de muy buen nivel, con puestos fijos cubiertos muy vistosos. Ana, cuento con vos para darle identidad y generar un punto turístico atractivo para gente con recursos.

—¿Sería tipo artesanos?

—Yo apostaría a más.

—¿En qué estás pensando, Silvia? Te veo los ojitos brillar.
 
—Lo podemos hacer abierto a los comercios y cadenas alimenticias, con ese alquiler podríamos mantener el predio en excelentes condiciones. Para la gente del proyecto, debería ser gratis el puesto.

—Claro. Muy bien. Sería una doble apuesta.

—Si lo manejamos bien y somos astutos en la distribución, la gente de nuestro proyecto podría verse muy favorecida por esta situación.

—Además, si el predio es grande, podemos ir construyendo por etapas. Es decir, partimos de un proyecto inicial, pero lo vamos habilitando por etapas. Así, ahorramos y utilizamos bien lo que empieza a ingresar.

—Me gusta, Mario, eso te lo dejo a vos, que sabés cómo hacerlo. Lo que más me preocupa es el presupuesto para arrancar.

—Lo mismo. Si hacemos una presentación previa del proyecto a grandes inversores y les ofrecemos prioridad para elegir ubicación, se hace un fondo que sirve para arrancar. Vamos a necesitar gente.

—La gente va a salir de los cursos que vamos a dar. Lo que tenés que hacer, Mario, es formar grupos en las actividades que vas a necesitar.

—Bueno, nosotros vamos a aportar también el personal que haga falta, las herramientas y las maquinarias que tenemos. Si podemos financiar los materiales con ese fondo, ya está.

—Gracias, Antonio.

Se respira emoción, entusiasmo y algarabía. La idea les gustó.

—Igual, me gustaría que escuchen el proyecto desde el principio, para que entiendan la verdadera obra, detrás de la obra. Silvia, ¿querés contarles tu proyecto?
 
Siento que tengo la atención de todos los presentes, del principio al fin. Ana pierde algunas lágimas durante mi relato. Intento no extenderme demasiado para no aburrirlos. Todos asienten, preguntan detalles y se involucran: hay equipo.

—El proyecto es de Silvia y se llamará: Eduardo Gonzales. Sin embargo, la realización será un mix entre público y privado. Es decir, nuestro nombre va a quedar impreso en esta obra y nos va a inmortalizar. Tenemos que dar lo mejor de nosotros. En persona me voy a ocupar de que cada persona que participe en el proyecto, deje su huella. Cada uno de ustedes va a necesitar formar un equipo y una proyección de trabajo, considerando las tareas habituales y los tiempos muertos. En fin, quiero que se organicen lo mejor que puedan para que el proyecto comience a funcionar lo antes posible.

Nos reunimos aquí el viernes para ver los progresos. ¿A las 8 está bien, Silvia?

—Claro.

—Siendo la titular del proyecto, voy a necesitar que te puedan contactar. Mario, igual.

—No hay problema. Mis datos de contacto están en la carpeta. Si quieren reunirse conmigo para los proyectos y proyecciones, me llaman.

—Siguiendo tu plan, Silvia, ¿Cuáles serían los primeros pasos del programa?

—Esta semana debemos armar la grilla de las capacitaciones, acondicionar el galpón que nos ha designado el Honorable Concejo Deliberante y tratar de conseguir materiales, herramientas, utensilios.
 
Es indispensable preparar a la gente para que pueda participar como parte activa en las otras etapas del proyecto.

—De acuerdo. Vamos a pedirle a Luciana que avance con el proyecto por tiempos de tareas simultáneas para no perdernos.

Bueno, los libero. Nos vemos en una semana. Silvia, ¿te podrás quedar unos minutos?

—¿Sí?

—Gracias. Tenías razón. Este proyecto te supera. Lleva tu firma y tu estampa. Sin embargo, crece de manera exponencial.

—No pretendo acapararlo de manera egoísta. No pretendo una marquesina con mi nombre, Pedro. Quiero que sea realidad.

—Se va a llamar Eduardo Gonzales, eso te lo prometo. Lo que pasa es que va a haber tantas partes involucradas que, en algún momento, vas a sentir que se te fue de las manos. Me pasa mucho.

—Entiendo. Al darnos apoyo, pasa a ser también un proyecto municipal. Al conseguir fondos privados, va a ser un poco privado también, es lógico. Lo que no se tiene que perder de vista es el fin esencial.

—Claro que no.

—Además, hay una etapa final más que importante.

—Lo sé, la vi. Pero tenemos que avanzar primero con ésta para financiar la otra. Tomá, mi tarjeta. Cualquier idea, cualquier avance, cualquier arista nueva del proyecto, la quiero saber. Me llamás a cualquier hora, me mandás un mail. Lo que sea.

—Gracias por el apoyo y por sentirte parte de la causa.
 
—Si la gente no es mi causa, de verdad, estoy errando el camino. Y

no es una frase armada y vacía, típica de políticos. Me trajiste un proyecto armado, genuino, que movilizó a trabajar a un barrio entero, con capacitadores gratis, donaciones conseguidas… No puedo quedarme afuera. Lo que se necesite para este proyecto, lo vamos a poner. Si no lo tenemos, lo vamos a conseguir.

—Gracias.

—¿Nos vemos el viernes?

—Sí.

—Hasta el viernes, entonces.

 


CAPÍTULO 21 

 RETROALIMENTACIÓN 

 

La emoción me domina el pecho. Una extraña mezcla de sensaciones y sentimientos, encontrados, en su mayoría. Decido esperar a los chicos a la salida del colegio.

Faltan quince minutos y me sumerjo en la librería que está frente a los colegios.

—Hola, Silvia. Estamos al tanto de todo lo que estás haciendo y, desde ya… ¡a tu disposición!

—Gracias, chicas.

—¿Qué necesitás?

—Estaba pensando en que las reuniones necesitan ser registradas.

Así que pensé en llevarme unos cuadernos espiralados para hacer las minutas y los responsables de las tareas.

—Esperame.

—Mientras Eva vuelve, yo quiero regalarte estos stickers para la más chiquita. Sé que le encantan.

—Gracias, Moni. Sí, los autoadhesivos son su perdición.

—Ahí viene Eva.

—Mirá, Silvia. Éstos son los libros que van a usar. Es nuestro aporte a la causa. Te doy 5 libros foliados contables. Rojo, azul, verde, negro y gris. Así tenés 5 grupos diferentes. Fijate vos cómo los querés usar. Por ejemplo, Rojo para Doña Irma y todo lo que sean capacitaciones. Cada vez que se reúnan por ese tema se usa ese libro en especial. Otra comisión, otro tema: otro color. ¿Qué te parece?
 
—Un lujo… un lujo me parece. Una genia, Eva. Profesionalizaste las minutas.

—Es un pequeño aporte. Acá hay lapiceras y algunos útiles más para que puedan trabajar.

—Gracias, Eva. En realidad aprecio tu aporte.

—Andá tranquila, Sil. Muchos éxitos, que si te sale bien, todos nos vamos a beneficiar.

La emoción de Mel al verme es increíble. Los chicos también se sorprenden y los amigos me vienen a saludar como si fuera una celebridad.

La directora de la 8 aprovecha para ponerse a mi disposición y armamos una reunión para el martes a la mañana. También va a invitar a docentes y directivos de la Media.

Caminamos a casa y al llegar, los vecinos se empiezan a agolpar en la puerta de casa. La pregunta era recurrente…

—¿Y?

—¿Cómo te fue?

—¿Te recibió el Intendente?

—Sí. Me recibió y llamó a varios colaboradores. Pero hubo, en particular, uno que no me esperaba…

—¿Quién?

—Mario. Se me adelantó y presentó un proyecto para una feria que no se dan una idea. ¡Un shopping!

—¡No! ¿En serio?

—Sí. Reunión en casa a las 2 de la tarde. ¡Tengo muchas novedades!
 
—¡Dale! Avisamos, a las 2.

—¡Nos vemos!

—Ma, ¿podemos calentar la pizza de ayer? ¡Quedó y está buenísima!

—Dale. Yo hago un par de llamaditos. Mel, poné la mesa y llamame cuando esté.

—Hola, Luciana. ¿Cómo estás? Bien… me fue muy bien… ¿te venís después de comer? Cité a todos a las 2. Me gustaría que vinieras antes para pasarte algunos datos y organizarnos… excelente… ya te voy a contar… te vas a quedar muda… dale… te espero… chau.

—Hola, Mario, soy Silvia… sí, salió todo muy bien… no, no esperaba verte ahí… y no sé cuándo tuviste tiempo de armar todo eso… sí, genial. Te llamo porque nos vamos a reunir a las 2 en casa y lo primero que quisiera ver es cómo acondicionamos el galpón para dar los cursos. Genial. Gracias. Chau.

—Hola, Vi. ¿Podés venirte antes de las 2, así charlamos? Dale. Te espero. Chau.

—Mmm, está buena en serio la pizza.

—Sí.

—¿Hablaste con el Intendente, ma?

—Sí, estuve toda la mañana reunida con varias personas de su equipo y salió algo todavía mejor que lo que yo quería hacer.

—¿Qué, ma?

—Van a abrir un parque para patinar, correr y andar en bici y una feria para que la gente venda sus artículos.

—¡Ah, genial!
 
—Sí. La feria va a ser como un paseo de compras divino… no saben qué lindo…

—¿Dónde?

—No sé. Cada uno va a trabajar en su área y el viernes a la mañana nos juntamos otra vez. Ahora, a las 2 de la tarde, nos reunimos acá.

Ustedes, organicen la cocina, ordenen los cuartos y hagan la tarea.

¿Entienden que voy a estar bastante ocupada los próximos meses?

—Sí, ma, obvio.

—¿Entienden por qué lo hago?

—Sí, ma… claro que entendemos.

—Sí, porque si no cambiamos nosotros las cosas, nadie más lo hace.

—Yo no, ma. No entiendo por qué querés ayudar a la gente que mató a papá…

—Y está bien que lo digas, Nau. Está bien que tengas bronca. Pero yo les vi las caritas, hijo. Eran nenes. Uno era como Mel. Imaginate si le doy a Mel un arma cargada y se le escapa un tiro.

—Pero ellos le estaban robando a Fede. No es lo mismo.

—Ya sé que no. ¿Por qué crees que les quería ver la cara? Pero sabés que el padre está en la cárcel y la madre está prófuga. Los chicos se quedaron solos. Viven dentro de la villa. Roban algo de acá. Piden algo de allá. Y tal vez encontraron el arma en su casa.

Su casa. Lo que debería ser un refugio para ellos.

—¿Van a ir a la cárcel?

—Van a ir a un reformatorio, Mel. Es una mezcla entre cárcel y colegio de 24 hs. No pueden salir y se van a encontrar con chicos que son más peligrosos que ellos.
 
—¿Para siempre?

—No, hasta los 18 años. Igual. Ustedes son personas de bien porque tienen padres que también lo son. Tienen una casa digna, comida sobre la mesa. Educación. Amigos. Ellos se sienten marginados. No eligieron el lugar donde nacieron. Lo que quiero hacer es intentar evitar que esto se repita. No queremos más muertes. ¿No? Si el proyecto tiene éxito, el nombre de papá va a quedar siempre en el recuerdo de todos. Su muerte no va a ser en vano.

El timbre interrumpe la conversación. Ya empezaron a llegar.

—Buenas Tardes. ¿La Sra. Gonzales?

—Sí.

—Vengo de la compañía de seguros.

—¿De qué compañía de seguros?

—Aquí está mi tarjeta. La empresa donde su marido trabajaba tenía un seguro de vida contratado con nosotros para cada empleado. Si me permitiera, me parece que sería mejor si hablamos de este tema en el interior y no en la calle.

—Tiene razón. Pase, por favor. Tome asiento. Lo escucho.

—Considerando que “su pérdida” fue en el camino del trabajo a su casa, lo que denominamos “in itinere” y le corresponde el cobro de la póliza, que, obviamente, está a su favor.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?

—Lo suficiente para generarle un alivio a su pesar, créame. Ahora le paso a detal ar. Veamos… hecho delictivo seguido de muerte…

$1.200.000.-
 
—Ah, bueno. Esto sí que no me lo esperaba.

—Es la mejor parte de mi trabajo: dar buenas noticias. Asimismo y, por su propia seguridad, debo sugerirle que no lo comente con nadie.

Este es el cheque, puede cobrarlo usted o depositarlo en su cuenta, está a su nombre. También le sugiero que lo deposite en un banco a su elección, pero que no tenga el dinero consigo.

—Claro. Obviamente. Entiendo.

—Le pido que por favor me firme la recepción.

—Sí, seguro.

—Espero que esta noticia le alivie un poco su dolor, brindándole la tranquilidad de saber que sus hijos estarán cubiertos. De la misma forma que su marido pensó en ustedes, los que más quería proteger, le dejo una carpeta con una propuesta hecha especialmente para usted. Porque es ahora usted, la única que vela por ellos. Piénselo y, de decidirse, me llama.

—Créame que es una gran noticia. Saber que él tenía esta tranquilidad. Gracias.

—Me retiro, Sra. Gonzales, deseándoles lo mejor.

—Gracias y, cuando esté en condiciones, consideraré su oferta.

—Cuando usted lo disponga. El timbre suena. Si va a recibir gente, por favor, guarde el cheque en un sitio seguro.

—Sí, tiene razón. Gracias. Lo acompaño a la puerta.

—Hasta luego.

—¿Muy temprano, Sil?

—No, Vivi. Justito. Pasá.

—Ay, no. ¿Estás bien? No llores, Silvia.
 
—El señor que salió, era del seguro. Eduardo me dejó un seguro de vida.

—¿No? Eso es fabuloso, amiga. No vas a tener que trabajar para mantener a tus hijos.

—No, es… más que suficiente para mantenerlos…

—No lo vayas a comentar, Silvia. Esto muere en mí. No se lo digas a nadie más.

—Obvio, Vivi. Son mi amiga de la infancia. A nadie más. Pero es un alivio tan grande…

—¡Qué alegría, amiga! Así que ahora me vas a poder invitar a tomar un café con torta a ese lugar que siempre dijimos que íbamos a ir…

y que nunca fuimos… ¿no?

—¡Sí! Jajajajaja. ¡Me hacés reir! Ah, qué alivio, Vi… ¡Qué alivio!

—El timbre, Sil.

—Debe ser Luciana. La “usurpadora” terminó siendo una mujer de ley. Después te voy a contar.

—¿En serio?

—Sí, vienen varios para empezar a bajar el proyecto del papel a la realidad.

—Hola, Lu. Adelante.

—Hola. Hola, Vivi. ¿Y? ¿Cómo te fue, Silvia?

—Chicas, les digo: esto crece y sube como globo inflado con helio.

Terminó en un proyecto de creación de un parque con una feria que parece un shopping. Ya hay media Municipalidad trabajando en el proyecto.

—¡¿No?! ¡Me muero!
 
—Bueh, igual, ahora viene Mario y les cuenta mejor. Yo quiero encarar y que empiece a funcionar cuanto antes el tema de las capacitaciones y los cursos. Tenemos que acondicionar ese galpón y organizar las agendas. Me parece que lo primero sería que se capacitara a los capacitadores en “cómo enseñar”, porque saben lo técnico pero, no saben dar una clase, por ejemplo. No saben cómo tratar a los alumnos. Doña Irma debería hacer un curso primero de cómo armar una clase y cómo ir acomodando los contenidos para llegar a buen puerto. ¿Qué les parece?

—Sí, Doña Irma llega a las 2. Ya tenía algo medianamente armado.

—Por otro lado, quisiera saber qué necesitamos para hacer esas “4

chapas con patas” un lugar habitable y calentito para el invierno. Lo bueno es que tiene un montón de lugar atrás para hacer huerta. Es un lote de casi una manzana.

—La primera clase va a ser “cómo desmontar un pastizal rebelde”

jajaja.

—Muy buena, Vivi. A mí me llamó el Intendente y me pidió que hiciera un Proyecto en un programa que se llama, justamente, Project. Consiste en líneas de tiempo de colores diferentes, simultáneas. En realidad es un cuadro común, de doble entrada en donde en el margen tenés las tareas y arriba los meses. Entonces pintás hasta qué mes dura cada tarea. Está bueno porque podés ver en septiembre, por ejemplo, en qué paso está cada tema.

—Ah, muy bueno. Me dijo que te iba a pedir algo, ni entendí de qué se trataba.

—Upa, timbre.
 
—Yo voy… Doña Irma y Mario.

—¡Hola! Gracias por venir…

—Hola. ¿En qué andan?

—Estamos evaluando la etapa 1: el arranque. Creemos que hay que empezar urgente con la capacitación, entre tanto Mario se mueve con el proyecto del shopping.

—Sí, me venía contando. ¡Impresionante!

—Sí, te pasaste, Mario.

—Gracias. Igual, el trabajo recién comienza.

—Lo primero que yo quería que evaluaras es ¿qué le podemos hacer, que sea rápido y barato, al galpón ese para dejarlo habitable?

—Mirá, si no es para concurso, hay unas placas recicladas que podría aportar. Tengo recortes grandes que se ensamblan y nos fijamos, si faltan más, las compramos.

—Dale. Voy a inaugurar un libro de actas para las capacitaciones.

Nos lo regaló Eva, la dueña de la librería que está frente a la Escuela 8. Elijan un color y ése va a ser el libro que usemos para nuestras reuniones.

—Doña Irma, elija usted.

—Y, el azul es sinónimo de colegio. Me parece que…

—Listo. Excelente. Azul es Capacitación. Fecha… Presentes…

Temas: galpón, capacitación de capacitadores, desmalezar el campo, arranque de los cursos.

—Después de 2 horas de reunión, estamos listos para la lista de tareas: Pedirle a Antonio, de Obras Públicas, que desmalecen y que ayuden con el revestimiento.
 
—Yo hago traer los recortes de las placas y pongo gente a forrar la estructura.

—Yo voy a armar el curso de “Formación de Capacitadores”.

Además de didáctica, preparar clases y métodos de enseñanza, les voy a enseñar a planificar y graduar los contenidos. Necesitamos tener claro lo que necesitan saber. Mario, necesito ayuda con los objetivos técnicos.

—Sí, Doña Irma, yo me ofrezco para liderar la capacitación técnica, es decir, verificar que los contenidos que se den sean lo que necesito para el shopping, primero y después para las viviendas.

—Perfecto. Esa parte la podemos dar a medias.

—Seguro. Me avisa y las coordinamos. Esperen que llamo. Hola, Antonio, soy Mario. ¿Será que tenés una cuadrilla que me venga a limpiar el lote del galpón del barrio? Sí, no se puede entrar. Si mandas al grupete, en menos de un día está hecho. ¿Mañana? Espec-ta-cu-lar. Sí, olvídate que les vamos a dar de comer. Te los vamos a cuidar. Dale. Gracias, che. Nos vemos.

El grito inunda el espacio. Es increíble cómo se van dando las cosas.

—Poné, entonces: martes: desmaleza la gente de Antonio y miércoles se forra la estructura. Ojo que hay que pintarlas enseguida para impermeabilizarlas.

—Jueves hay que limpiar. Vivi, ¿le pedís a Altamirano si nos dona algo de pintura? De cualquier color, no importa. Amarillo huevo o verde flúo, lo que sea. Es para proteger las placas esas.
 
—Dale. Y contacto a todos los capacitadores para el curso de Doña Irma. ¿Cree que podrán comenzar el lunes? Armamos una grilla con 2 ó 3 horarios para que todos puedan.

—Sí, perfecto Vivi. Puedo hacer un esfuercito y dar 3 turnos: mañana, tarde y noche. Si quieren, los doy en mi casa.

—Bueno. ¿Cuánto estima que debería durar el curso?

—Una semana. 5 clases de 3 horas es bien suficiente. Después, visitaré las clases y daré sugerencias puntuales.

—Excelente. Todo indica que en 10 días podríamos lanzar las capacitaciones a la gente. Esperen que la llamo a Vero y le pregunto si consiguió materiales. Hola, Vero… Bien… estamos reunidos por las capacitaciones…¿en serio? Si querés, se va a poder hacer en el galpón… claro… venite. Sí. Chau.

—¿Qué dijo?

—Justo estaba viniendo a contarnos lo que consiguió: ya armó una fiesta este viernes para recaudar fondos. Timbre, chicos.

—Yo voy.

—¡Buenas!

—Hola, Vero. ¡Contá!

—Les digo lo que conseguimos hasta ahora: 20 máquinas de coser usadas pero en muy buen estado, 50 bolsas de retazos de telas de diferentes tamaños, colores y motivos. Modal, en su mayoría.

Cantidad de hilos de coser a medio usar, porque hacen los matelaseados de los acolchados y no los pueden cortar a la mitad.

Cuando queda poco, los desechan. 40 kgs de semillas para plantar un montón de cosas. Herramientas usadas: cantidad. Clavos, tornillos, tuercas y qué se yo cuántas cositas de esas más.

Tomacorrientes, teclas, enchufes, cables y un montón de cosas de electricidad. Retazos de caños de agua, electricidad y gas de las obras.

—¡Te pasaste, Vero!

—No les dije lo mejor: tengo mucha gente confirmada para este viernes a las 7 de la tarde para un evento de caridad, que están dispuestas a escuchar y respaldar el proyecto. Así que necesito contar con que Silvia prepare una presentación y cuente todo lo que tiene pensado. Además, el Intendente y quien quieran que hable. Lo preparamos en casa, pero la idea es que vean el galpón.

—Mario, tenés que presentar ahí el proyecto del shopping.

—¿Shopping? ¿Qué shopping?

—Ah, Vero. Ahora te pasamos las últimas novedades. Mario: encárgate. Doña Irma: cerramos acá el tema de la capacitación. Lu: tenés los primeros datos de tiempos para tu reporte.

Damos por terminada la primera reunión.

 


CAPÍTULO 22 

 EL DESAFÍO MAS GRANDE 

 

Ahora enfrento el desafío más grande. El que más temo. ¿Quién se va a adentrar en el corazón de la villa? ¿Quién va a ir a inscribir alumnos? Yo acabo de mandar dos de sus chicos al reformatorio.

Es probable que no sea la más indicada. Necesito alguien que se pueda infiltrar, alguien carismático, que pueda hablar con esta gente… alguien que “sea bueno con la gente”. ¡Lo tengo!

—Hola… ¿Marga?

—Sí, ¿quién habla?

—Silvia.

—¡Hola, Silvia! ¡Qué bueno que me llamaste! Pensé que te habías olvidado de mí…

—No, en realidad te l amé por tu ofrecimiento de ayuda…

—Sí, ni hablar… decime en qué te puedo ayudar.

—¿Tenés un ratito para reunirte conmigo?

—Sí, ¿ahora querés?

—Sí, cuando puedas…

—Voy ya mismo.

—Gracias… te espero.

—Ma, el timbre.

—Voy…

—¡Hola, Marga!

—¡Hola, hermosa! ¿Cómo estás?

—Bien, con ciertas dudas acerca de cómo encarar un tema. Por ahí, me podés ayudar… Sentate.
 
—¡Ojalá!

—Mirá, creo que ya escuchaste sobre mi proyecto. La gente se movilizó, el Intendente nos dio todo el apoyo, ya tenemos otro proyecto que se sumó. Ahora… no sé cómo voy a hacer para reclutar la gente de la villa, para que se sumen al proyecto que cree para ellos. Es raro. No creo que me quieran mucho…

—Mirá, yo sé, de buena fuente, que hay gente de la villa que no puede creer lo que estás haciendo. Seguramente, no son todos.

Pero te garantizo que hay mucha gente buena, chicas que quedaron embarazadas y terminaron ahí. ¿Sabés que si ponen que viven ahí no les dan trabajo? Hay chicas que se turnan y se cuidan los chicos unas a otras para ir a limpiar casas, pero, son pocas. Imaginate que pocos se arriesgan a dejar entrar a su casa a una chica “de la vil a”.

—Entiendo, claro.

—Pero hay muchas chicas, sobre todo, que están esperando noticias tuyas. Entiendo también que no quieras ir vos…

—No es por no ir, mirá que yo voy… es por el impacto de lo que pasó…

—Claro, pero si vos querés, me das folletitos o cartelitos, no sé, lo que hayas hecho y yo voy.

—¿Irías?

—¡Obvio, Silvia! Yo me meto con una hoja y te anoto a todos los que quieran. Entraré hasta donde me dejen. Donde vea que se pone tenso, pido disculpas y me vuelvo. Pero, como te dije, soy buena con la gente.

—Sería genial. Pero no apoyo que vayas sola.
 
—Yo no tengo drama. Igual, me consigo alguien que me acompañe.

No te preocupes: me arreglo y lo hago. Decime cuando y qué decir.

Y confiá en mí: te voy a llenar ese galponzote de gente con ganas de salir adelante.

—Espero que sí, Marga. Tengo tanto miedo de estar haciendo esto y pensar que es bueno para ellos. Y que ellos piensen que no.

—No, si es ayuda, siempre es buena. Quedate tranqui, Silvia. ¡No estás sola!

—Yo la acompaño, Silvia.

—Sos el menos indicado, Fede.

 


CAPÍTULO 23 

 EL REMANSO 

 

El agua caliente llena el baño de vapor y me sumerjo en la bañera por primera vez, en mucho tiempo. Trato de relajarme y de asimilar todo lo que viví hoy.

Es increíble la repercusión. Jamás creí que esto iba a explotar de esta manera.

Tal vez, si lo hubiera sabido, no me hubiese atrevido a empezar. Es mucha responsabilidad. Ahora no me puedo echar atrás. Hay demasiada gente involucrada. Eduardo está empujando todo esto.

Trato de poner la mente en blanco para relajarme un poco.

Después de un rato, la temperatura descendiente del agua me da un mensaje claro y salgo.

—¿Ma, querés un pancho?

—Bueno.

—¿Estás bien, ma?

—Sí, Mel. Estoy bien. Cansada por todo lo que pasó hoy, pero bien.

Mucho más tranquila que los días anteriores. Mucho más esperanzada.

—¿Es como un trabajo, ma?

—Sí, sería como un trabajo social, es decir, no me van a pagar por hacerlo, lo hago para mejorar el mundo en el que vivimos. Porque quiero un mundo mejor para ustedes. Y para ellos también.

—Por ahí no es el momento de preguntar, ma… pero, hora que papá no está… ¿vas a salir a trabajar vos?
 
—No, Aldu. Quedate tranquila. No voy a buscar un trabajo. Voy a encaminar este proyecto y lograr que camine solito. Después, solamente iría como para controlar que no se desvirtúe, que siga con los mismos objetivos. Nada más.

—¿Y de qué vamos a vivir?

—De eso me ocupo yo. Estamos bien, no te preocupes. Plata no nos va a faltar. Después lo hablaremos mejor, te voy a contar algunos detalles. Pero creéme que estamos tranquilos.

—Bueno, ma.

—Vos sos inteligente. Si yo estoy tranquila, por algo es. Confiá en mí.

—Sí, ma.

 


CAPÍTULO 24 

 EL SALVAJATE DE LOS CHICOS 

 

—¿Ya estás, Mel?

—Sí, ma.

—Bueno, chicos, ¿salimos?

—Sí, ma. Estamos afuera.

—Vamos a llevar a Doña Irma, así que siéntense los tres atrás.

—Buenos días…

—Buenos días, siéntese adelante, Doña Irma. Gracias por acompañarme.

—¿Qué van a hablar con las maestras, ma?

—El problema principal: ¿Qué vamos a hacer con los chicos? Es la parte fundamental del proyecto. Yo quiero que a la mañana vayan al colegio y a la tarde se les enseñe a cocinarse, a arreglarse la ropa, a arreglar un enchufe, los más grandes…

—Está bueno, Mel. Es para que puedan mejorar sus casas, si sus padres no lo hacen.

—Exacto, Aldu. Hay muchos chicos que no tienen papá y sus casas no están en buenas condiciones. La idea es que sepan cómo se hacen las cosas bien, que puedan evaluar qué cambiar en sus casas y que lo puedan hacer ellos.

—Y que se mantengan ocupados en cosas buenas…

—También, Doña Irma. Entiendan que estos chicos no tienen un buen ejemplo. Si vos creces viendo ratas a tu alrededor, vas a creer que son mascotas. Cuando te digan en el colegio que dibujes una mascota, vas a dibujar una rata.
 
—¡Qué asco!

—Algunos no les tienen asco, porque conviven con ellas. ¿Cómo van a saber esos chicos que eso no es bueno para ellos? Ése es mi propósito. Mostrarles lo que está bien y lo que está mal. ¿Qué les parece?

—Que sos muy buena, ma. Nos educas a nosotros y también a los chicos que no tienen padres.

—Gracias, mi amor. Ojalá se dejen ayudar. ¿Nos vemos a la salida?

—Sí, ma.

—Chau, ma.

—Chau, mis amores. Cuídense.

—Sí, ma.

—Seeeee, ma.

—¿Entrás conmigo, ma?

—Sí, Mel. Beso. Andá con tus amiguitas que nosotras nos quedamos acá.

—Bueno, chau.

—Buen día, Silvia. ¿Cómo estás? Y Doña Irma, ¡qué lujo tenerla por acá! ¿Cómo está?

—Bien, Juanita. Gracias.

—Juanita, nos íbamos a reunir a las 7.40. Es temprano, igual.

—Sí, me dijeron. Pasá a la salita que ya vienen. Encendé la estufita porque te van a encontrar helada como el yeti.

—Gracias, Juanita.

—Buen día, llegamos todas juntas. En realidad, nos movemos todas juntas como los pingüinos, para mantener el calor…
 
—Sí, ¡qué ocurrente! Y está para moverse en bloque, les digo.

—Y vos sabés de eso, ¿no? Digo, te empezaste a mover y el barrio se levantó en bloque a apoyarte. ¿Te lo esperabas? Y tener a Doña Irma como colaboradora… ¡Un lujo!

—No. Ni por casualidad. Es más, a veces, me da un poco de miedo.

Ahora se volvió una gran responsabilidad. Hay mucha gente involucrada…

—Es para sostenerte la espalda, Silvia. No para juzgarte si te equivocás.

—Sí, lo sé. Pero es muy fuerte. El proyecto creció y empezó a caminar solo. Ya se soltó de mi mano. Como un chico. Camina solo, a riesgo de caerse y de golpearse.

—Sí, se puede haber soltado de tu mano, pero camina rodeado de tu gente, Silvia. Confiá en que todo va a salir bien.

—Gracias, chicas.

—Ahora, contanos en qué parte entramos nosotras…

—En la que más me importa, en la más expuesta: los chicos.

Tenemos que sacar a los chicos de la calle, de estar solos, incluso, dentro de sus casas. Tenemos que rescatarlos, a veces, de sus propios padres. Pensé en que pasen más tiempo en la escuela, aprendiendo “saberes más prácticos” en tal eres a la tarde. No tengo idea de cómo instrumentarlo. Ésta es nuestra idea.

Una de las maestras toma el proyecto y las demás se reúnen a su alrededor. Leen en voz alta, comentan, proponen, intercambian opiniones. Me preguntan alguna cosa, se van a clases algunas y vienen otras. Pero ni bien terminan, se arma flor de discusión que incluye a Doña Irma, la que realmente sabe del tema. Mientras ellas hablan del tema, mi celular no para de recibir mensajitos con avances de los diferentes grupos.

Porque ella es de las maestras abnegadas de antes: abrió su casa a los niños. Las chicas tienen hijos y no están dispuestas a hacer un turno gratis. Quieren colaborar, pero muchas no tienen dónde dejar a sus hijos que, además, tienen otras actividades.

Entonces, advocando a la buena voluntad y la paz general, les pedimos que anoten en una grilla en qué horarios se podían anotar para colaborar. Para nuestra sorpresa, llenamos bastante bien los huecos, contando, además, de que hay capacitadores técnicos también.

De los 800 chicos que concurren al colegio, estimamos 350 en situación de riesgo, máximo. Divididos por grupos y con capacitadores, no es tan grave.

Sin embargo, otra de las discusiones es el lugar físico, ya que el colegio tiene cubiertos ambos turnos.

—El galpón está disponible.

—Pero ahí no podés l evar a los chicos…

—No, Paula. Como estaba ayer, no. Hoy está siendo desmalezado por la Municipalidad. Mañana va a estar siendo revestido con placas de “construcción en seco” recicladas y no sé qué más. Acá me confirma Verónica que tenemos pintura para hoy y consiguieron algunas puertas y ventanas de segunda selección. Así que mañana, lo que forren, pintamos. El viernes queda cerrado y pintado. Si sobran placas, haremos divisiones. Yo aporto estufas. Algo vamos a hacer. Lote para quintas: sobra.

—Ah, así es otra cosa. Lo que faltaría es un seguro, por cualquier cosa.

—Eso lo tengo que ver con el Intendente. Porque nos apoya en esta obra. Yo le mando un mensajito, a ver qué me dice.

—¡Buenísimo!

—¡Genial!

—Y hay talleres a los que pueden llevar a sus hijos: cocina, pintura de muebles y de paredes, reparar cosas, costura y manualidades, bordado… Hay muchas cosas que los chicos pueden aprender.

—Además, Silvia, la idea también es poder ayudarlos con la tarea, para que no se atrasen con el colegio y algo de recreación: ¡son niños!

—Sí. Lo que Doña Irma dice es más que importante. Queremos que terminen el colegio. Que los chicos que se sumen al proyecto sientan que están respaldados, de alguna manera. Que las maestras saben que se están esforzando más que los otros. Que les tengan más paciencia, más consideración.

—Es más, contamos con las maestras como nuestras mayores reclutadoras de chicos. Necesitamos influir positivamente sobre ellos. Cuanto peor sea su entorno, más tiempo los queremos con nosotros. Las docentes sabemos ver más allá de lo que el chico cuenta. No nos hagamos las distraídas…
 
—No es “hacerse las distraídas”, Doña Irma, a algunos padres no les va a gustar que “avispemos” a los chicos. Porque el chico que ve afuera algo mejor, reclama.

Sigo de cerca la conversación, pero disimuladamente, voy contestando mensajitos. Parece que el desmonte del campito va genial. Carmen y Mariana les proveen sándwiches y gaseosas a los hombres de la Obras Públicas, con lo cual, supongo que estarán contentos.

—Les vamos a tener que dar herramientas y acompañarlos.

Además, los padres van a tener los mismos programas disponibles…

—¿Te parece que los van a hacer?

—No lo sé, pero les apuesto muy fuerte a las madres.

—Bueno, a las madres les tengo más fe.

—Ojalá nos equivoquemos y muchos hombres se apunten, porque los proyectos para ellos tienen salida laboral bien concreta.

—Ojo que hay padres grandes, como también hay padres que tienen 17 años.

—Apuntamos a todos, todos los que quieran un futuro mejor para sus hijos.

—Silvia, yo puedo llamar a reunión de padres, grado por grado y comentarles esto que estamos hablando. Explicarles la importancia y anotarlos, también.

—Ah, eso sería genial. Hecho. Si necesitás que venga, me avisas.

Fijate qué te parece mejor.
 
—Que estés, sin duda. Pero no hay que decirles que es para esto.

Podemos aprovechar la entrega de boletines, la semana próxima.

Ahí viene la mayoría.

—Quedamos así, me mandás una notita o un mensajito y vengo. En las hojas que les dejo están todos mis datos de contacto y los de Doña Irma.

—Y te vamos a llamar, sin dudas.

 


CAPÍTULO 25 

 LA SEDE 

 

Después de despedir a los chicos, que salen hacia el colegio, me visto con ropa descartable, pues ayer convocamos materiales y gente para comenzar con la preparación del galpón, lo que constituirá nuestra sede barrial del proyecto.

Ya desde la calle comienzo a ver movimiento. Mario está recibiendo a sus empleados y, junto con ellos, los materiales prometidos.

Ya son casi las 8 y el barrio recién se está despertando. Fede está al pie del cañón, parado justo a la derecha de Mario. Pobre, después de lo que pasó, se siente responsable y no me deja ni a sol ni a sombra. Le hace bien, se siente útil, se siente valorado, se siente parte. Eduardo es también responsable por eso.

El campo parece mucho más grande ahora que está vacío.

Mario me comenta cómo va a ser el día, cómo van a trabajar y me organizo para ir empezando por donde ellos terminen.

El ruido de unas máquinas que se acercan por la avenida nos interrumpe. ¿Son máquinas del Municipio?

Sí, en efecto. El intendente ha enviado maquinarias, personal y restos de materiales de varias obras que nos los cedieron. Durante todo el día de hoy y la semana próxima, un camión y una máquina irán recorriendo la gran cantidad de obras que hay en el centro de la ciudad —en especial, edificios— y nos traerán todo lo que a ellos no les sirva. Tanto para la estructura del galpón, como para los talleres, estos “restos” son oro en polvo, para nosotros.
 
La gente que llega se reúne alrededor de Mario, quien los separa en grupos: unos prepararán y repararán la estructura del galpón; otros, revisarán el techo; otros separarán los materiales y un grupo final, se dispondrá a seleccionar y ensamblar los recortes de placa y los atornillará a la estructura.

Varios vecinos se acercan con termos de café, mate, galletitas, tortas y facturas.

Como no tenemos mesas, pido que me acerquen los carreteles enormes de madera y los limpio. Habemus mesam.

Es un día de mucha actividad: lo que no se mueve: se ensambla, se atornilla y se pinta. ¡A moverse!

La gente se hace chistes, todos ríen y se ayudan. Cada tanto, me detengo a ver el “cuadro general”. Muchos sacan fotos y filman.

Fede está en todo: atento y servicial; ayuda en todo lo que se necesita. No para un segundo.

Como empezaron a poner las placas desde un extremo del galpón y fueron dando la vuelta, nos dieron la posibilidad de ir detrás, pintando para impermeabilizar. Hace frío pero hay un sol fuertísimo y la pintura seca muy bien. Es de color ladrillo y le da una onda muy moderna.

Altamirano se pasó con la pintura y las aberturas. Nos mandó un camión con pintura exterior y un recubrimiento interior aislante, puertas, ventanas ya con rejas, algunas placas más por si faltaban, burletes autoadhesivos, pegamentos y mil cosas más.

Cada familia del barrio aporta algo: una gaseosa, una botella de agua, sándwiches, empanadas. Mucha gente tomó brocha en mano  y está pintando. Otros ajustan el alambrado. Es un trabajo realmente comunitario.

Marina se acerca cada tanto con algo: alfajorcitos, termos de agua y de café, galletitas. Está más linda que nunca y noto que, a pesar de querer disimularlo, todo lo que trae es para Fede. En un momento se tropieza y Fede suelta lo que tiene en la mano y corre a socorrerla.

Está claro que están enamorados. Alberto, el padre de Marina, también lo ha notado. Me paro justo a su lado y menea la cabeza, resignado.

—Parecen enamorados, Alberto…

—Sí, el a está feliz… pero con este pibe…

—Es un buen chico. Esto necesita. Que lo guíen, nada más.

—Sí, la verdad que no paró de laburar. Desde las 8 que está “dale y dale”.

—Un poco de fe, Alberto… un poco de fe…

—Y sí…

Al final del día, el galpón completo está terminado. Hubo muchas manos. No será un palacio, pero es nuestro y está habitable.

Tenemos la “l ave en mano”. Al final del miércoles, mucho antes de lo que esperábamos. No estoy segura de qué debo encarar mañana, pero tengo que descansar bien. Falta mucho y, al ritmo que venimos, voy a terminar destruida. Destruida, pero feliz.

Me despierta un mensaje de texto. Es Mario. Me dice que esté a las 8 en el galpón porque Pedro está enviando material y él no va a llegar.

Hay que abrir.
 
Levanto a los chicos, desayunan y se van. Antes me preocupaba mucho planificar la comida del mediodía. Ahora sé que mis hijos siempre van a estar bien cuidados y bien alimentados; si no es por mí, será por mis vecinos. ¡Los tienen como reyes!

Antes de las 8 encaro la calle y ya veo gente en el portón. Troto para entrar en calor, he perdido bastante peso desde aquel jueves fatídico.

Básicamente, la pancita que no me había abandonado en varios años. Al llegar, veo que la gente está tomando mate y compartiendo cafecitos. Todavía no llegaron los de la Muni, pero los vecinos ya están al pie del cañon, esperándolos.

Llegan los materiales y la gente misma los comienza a separar.

Tenemos más de 20 carreteles de madera. Con las placas que sobraron les ponen tapas y tenemos mesas. Todo se aprovecha, se recicla y se capitaliza.

A eso de las 10 llega otro camión municipal con mesas y sillas.

Un letrista de la otra cuadra pinta, con la ayuda del infaltable Federico, un enorme letrero en el lateral del galpón que da a la calle.

Me emociona ver en alto el nombre de Eduardo, en letras claras, de color beige, sobre el fondo colorado. Veo la emoción en la carita de Fede y confirmo que esto, ha sido su idea.

Limpiamos, transformamos y pintamos con pintura verde pizarra “los pizarrones” sobre las paredes internas.

Como a las 3 de la tarde aparece Mario con paneles solares, baterías de coche y otras piezas que no entiendo. Baja un grupo de gente que instala paneles de calefacción que funcionan con energía solar.

Al finalizar el jueves, el galpón está listo.

 


CAPÍTULO 26 

 LOS AVANCES VIERNES 

 

El viernes antes de las 8 estoy firme en El Palacio Municipal.

El Intendente nos recibe en una gran sala de reuniones con un proyector. Cada uno de los asistentes tiene preparada una presentación para mostrar sus avances. Hay más gente que la vez anterior, pero ya no me presentan a todos. Es más general que la anterior.

Aprieto fuertemente el brazo de Mario y le aviso que yo no tengo una presentación.

—Tranquila—susurra—, tengo fotos del galpón.

Los avances son impensados: ya está asignado el predio para la feria, ya está coordinado todo para el evento de esta noche en lo de los Altamirano, ya están proyectadas las obras y el diseño final está listo.

Turismo ya tiene una campaña para promoverlo y Deportes ya diseñó todo el parque de esparcimiento. Tránsito ya eligió el mejor circuito para organizar un ingreso-egreso ordenado y fluido.

Por nuestra parte, hemos avanzado con el predio y el programa de Capacitación; el plan de reclutamiento está en puerta. Entonces Pedro se enfrenta a todos y habla: —Quiero agradecer a todos y a cada uno de ustedes los avances y los aportes personales que le han proporcionado al proyecto. Tengo el agrado de presentarles a Natalia Insauspe, Secretaria del Ministerio de Educación. Nos acompaña porque la Sra. Irma Coronel, maestra fundadora de la Escuela Nº8, la contactó en nuestro nombre.
 
Natalia se comunicó conmigo de inmediato para brindar su apoyo en este proyecto.

—Gracias, Pedro. Silvia, es un gusto conocerte. Quiero asegurarles que hemos visto parte del proyecto y estamos dispuestos a apoyarlo constituyendo lo que damos en llamar una Prueba Piloto. Esta especie de experimentos que a veces llevamos a cabo nos permite testear otras metodologías y, si funcionan, las tomamos y las adaptamos para llevar al plano general.

Con la información que Doña Irma me envió he desarrollado un Proyecto Piloto tomando la Escuela Primaria Nº8 y la Media, dado que ambas reciben chicos provenientes de la misma población de riesgo y les vamos a designar un contra turno en la nueva Sede Barrial. Les vamos a asignar un equipo docente mínimo con un gabinete pedagógico para que los pueda orientar y ayudar con los problemas que estos chicos tienen. Vamos a estudiar los programas que estaremos recibiendo de los diferentes docentes técnicos en unos 10 días.

Los vamos a revisar, les propondremos mejoras, si fuera pertinente, y les vamos a dar apoyo y seguimiento para que superen cualquier escollo en el logro de los objetivos.

—En otras palabras, lo que Natalia está haciendo es “legalizando”

como una prueba el plan de estudio de los chicos. Lo van a monitorear, corregir, mejorar y, si da los resultados que esperamos, podrían llegar, con el tiempo, a ser aplicados en otras ciudades con poblaciones de riesgo.
 
Los aplausos estallan en la sala y Mario me abraza. Yo no termino de caer en la cuenta de que, todo lo que empecé, funcionó y creció.

Creció tanto que siento que es un hijo que se casa.

Todos me felicitan, me saludan. Yo permanezco serena, sonriente, medida. La verdad es que no lo puedo creer. La realidad me supera a un punto que me adormece las reacciones. Nunca antes me pasó algo así. Dicen que siempre hay una primera vez. Y ésta, debe ser la mía.

La reunión termina y salimos lentamente, conversando. Mi celular no ha parado de tirarme notificaciones de todos los diferentes tipos de mensajes y chats, durante toda la reunión. Tengo mensajes de texto, mensajes de chats, mensajes privados de las redes sociales, mails que me avisan que me enviaron mensajitos privados, actualizaciones, que les gustaron las fotos que subí y que las comentaron. Además de recibir por los chats cantidad de fotos, mensajes de voz y filmaciones.

No sé por dónde empezar a ver.

—Excelente triunfo lo de hoy, ¿no? No voy para el galpón ahora, ¿Nos vemos a la noche en lo de Altamirano?

—¡Cierto! Te juro que se me había ido de la mente. Sí, obvio.

—Chau, Silvia.

—Chau, Mario.

—Hola, Vero. Tengo un problema y necesito tu ayuda…

—¿Qué pasó, Silvia?

—Me olvidé por completo de lo de esta noche. ¿Cómo tengo que ir vestida?
 
—Vestido largo. ¿Querés que veamos si algo mío te va?

—No, Vero, ni soñando me va algo tuyo.

—Mirá que bajaste mucho de peso. Te acordás la panza que tenías.

En 15 días se perdió. Podrías dar cursos…

—Tendrían que pasar por lo que yo pasé. Preferiría mi panza de nuevo.

—Sí, perdón. Yo y mi bocota…

—¡Olvidate! Igual me alegro de haberla bajado. Y me tengo que comprar algo. ¿Me acompañás después de comer?

—Dale. Vengo tipo 2 y salimos.

—Gracias.

Me siento en la compu y empiezo a tipear todos los avances en un mail para que todos estén al tanto de todo. Es una locura.

Los chicos llegan y comemos juntos. Después de comer, llega Fede y aprovecho para preguntarle algo que hace rato le quiero preguntar.

—¿Cómo está Marina de salud?

El rostro de Fede se inunda de un rojo bermellón.

—Bien… ¿por?

—Pregunto…

—Ah…

Le hago señas para que se acerque y le susurro: —¿Crees que lo vas a poder ocultar mucho más?

—¿Cómo sabés?

—Soy mamá… sé lo que es… se le nota…

—Yo la quiero, Silvia. Estoy dispuesto a todo. No la dejo ni loco.

Pero no sé qué hacer.
 
—Alberto ya los vio. Ya sabe que salen. Y le vio la cara de enamorada a su hija. Mi consejo: blanqueá noviazgo primero.

Cuanto antes. Avisale que tenés intenciones serias y que vas a trabajar duro para casarte con ella.

—¿Casarme?

—Es lo que el padre quiere escuchar. Aunque después no te cases.

Comprometete. Una pavada: dale un anillito durante una cena familiar. Nada más. Y después, cuando ya estés dentro de la familia, avisás lo otro. Pero sé serio. Hacete cargo. Formá una familia. Si la querés, vale la pena. Sentante con Vivi y contale todo el plan.

Decile que sentaste cabeza y que ésta, es la mujer de tu vida. Que vas a luchar por ella.

—¿Qué crees que diga?

—Es probable que te choques con varias paredes al principio. Te lo mereces por vago atorrante, agachá la cabeza y bancate dos días de palos. Repetí para adentro “me lo merezco, me lo merezco”. No discutas por ningún motivo con nadie. Aceptá la calentura del momento. Y reforzá con acciones. No le digas a ella que la querés, en secreto. Comprale un anillito, mostrá compromiso y cuidado en las pequeñas cosas. Respetá las opiniones y el lugar de los padres.

Y da claras señales de los objetivos que querés lograr. Una casa juntos, una familia, sentar cabeza. Después, todo se acomoda.

—Te quiero, Silvia. ¡Gracias!

—Avisame si necesitás algo.

—Obvio.
 
Luciana se queda en casa con ellos cuando voy con Vero a comprar un vestido.

Después de mucho mirar, encuentro un vestido negro, simple, serio.

Es largo y muy fino. El único detalle que tiene es un profundo tajo lateral sobre la pierna derecha. Como la falda es holgada y la tela pesada tiene mucha caída, no se abre a menos que estire mucho la pierna.

El evento de Vero es informal pero muy fino. El catering es de gran nivel y los invitados, también. Con sorpresa veo a Fede oficiando de camarero. El ambiente es relajado, nadie fue al evento para aparentar. Visten bien, más por costumbre que por la ocasión.

Verónica me presenta y los invitados parecen interesados y sorprendidos.

El momento central de la ceremonia es una presentación que Altamirano y Mario realizan en conjunto. Muestran fotos de todos los momentos que pasamos: las de los vecinos agolpados en la puerta de mi casa; las de la primera reunión con pizza en mi living; las que tuvimos con el Intendente y las del galpón: toda la transformación.

Corona la presentación el proyecto de Mario: el parque municipal con la feria que parece un shopping de alto nivel. Está mejorado desde el primer boceto que vi. Además, incluyó el que le pasó la gente de deportes, con lo cual, tiene la visión final de todo.

La gente está atónita. Altamirano aprovecha para remarcarles a los presentes que nadie ha visto esta presentación hasta ahora y que la oportunidad de inversión en esta etapa es única. A los empresarios  les brillan los ojitos. Me retiro del salón cuando los temas se hacen más técnicos del área de los bienes raíces.

Aunque el tiempo está frío, necesito salir al gran balcón del ala norte, donde el viento no pega, para tomar aire. Tanta gente me está generando una presión en el pecho.

Al pasar, levanto una copa de gaseosa, que parece vino blanco de la bandeja de un mozo que cruzo.

Un hombre se me acerca y comienza a hablarme del proyecto. Es muy agradable. Omite presentaciones y yo omito preguntar. Tiene unos 45 años y muy buena presencia. Es uno de los más formales a la hora de vestir.

Por no haber preguntado al inicio de la conversación, ahora me encuentro tratando de descifrar si me lo han presentado o no, si es empresario o qué. La corrección en el uso del idioma y el carisma para hablar son casi virtudes con lo cual llego a mi propia conclusión: político.

No puedo dejarlo proseguir su halago a mi proyecto sin preguntar, puede resultar de mal gusto que descubra después que no sé con quién estoy hablando.

—Perdón, obviamente me resulta muy familiar, sin embargo no logro recordar si nos presentaron…

—El que debe pedir disculpas soy yo, tan acostumbrado a que todos me conozcan que no reparo en presentarme. Soy Diego Saberman, Diputado, mi tarjeta.

—Ahora lo ubico perfectamente.
 
—Sí, lo sé, porque mi ex mujer protagonizó un escándalo mediático de enormes proporciones.

—Sí. En realidad, no sigo ningún programa mediático, de lo contrario, lo hubiese conocido mucho antes.

—Claro. Suena lógico. Volviendo al proyecto, me gustaría respaldarlo desde lo legal. Es decir, entiendo que quieras rescatar a la gente y devolverles la dignidad: tarea más que noble. Pero estoy pensando en dos aristas que necesitan un marco legal: el programa de viviendas, que todavía, como parte del proyecto, no está en los primeros peldaños; y lo que más me preocupa: los sujetos que se resistan a la ayuda, al cambio, al progreso. Que también están en su derecho de permanecer en sus circunstancias actuales y de los que sospechamos que delinquen como medio de vida.

—Tengo el mismo miedo. Hemos creado un enorme plan y, si bien suponemos que la gente está esperando los listados para anotarse por las repercusiones que ya hay, no sabemos con exactitud, cómo va a terminar todo. No sabemos cuántos van a anotarse, cuántos van a cursar, cuántos van a llevar a la vida real lo que aprendan y, mucho menos, cuántos van a cambiar su vida a raíz de esto. Es mi mayor incertidumbre.

—Incertidumbre que no va a durar más de una semana. Entiendo que las listas para anotarse se abren el lunes…

—Sí. Las dos escuelas involucradas van a citar a los padres, les van a explicar de qué se trata y los van a invitar a anotarse.

Paralelamente, hay gente voluntaria para caminar la villa en busca de completar la matrícula. Al final de la semana, los capacitadores tendrán las planificaciones básicas y los objetivos fundamentales que se perseguirán en los cursos. Obviamente están alineados con las tareas que luego se desarrollarán en otras etapas del proyecto.

—Está muy bien articulado. Armar algo así, desde el gobierno, desde el parlamento o incluso desde los ministerios, lleva meses, hasta años.

—¿Por qué? Se supone que es gente mucho más preparada…

—Sí, es preparada pero cada uno mira sus propios intereses. Incluso dentro del mismo partido, del mismo bloque y del mismo equipo.

Todos desconfían de los fines reales, la burocracia, las discusiones inútiles… Finalmente, lo descartás por abandono. Te hartás de escuchar… ni te cuento, mejor. Esto es fabuloso. Todos suman, nadie resta y, ¿en cuánto tiempo armaste esto?

—Una semana… más o menos…

—Increíble… Y ya está andando. Eso es lo más increíble de todo.

—Sí, en realidad se movilizaron todos por lo que le pasó a mi marido.

—Sí, pero al margen, fíjate: tuviste una visión inicial y todos la vieron con vos. La fuiste cambiando, agrandando y complicando y todos te siguieron. Tu convocatoria crece cada día. No cualquiera genera eso en la gente. Tenés carisma y la gente confía en vos.

—Buenas noches. Diego, estás monopolizando a la anfitriona. Eso no está bien.

—¿Se conocen? Claro, son del mismo partido.

—¿Qué hacés, Pedro?

—Sí, igual te conviene separar trigo de cebada, Silvia… no te confundas…
 
Ambos ríen y se saludan a la argentina: beso y abrazo cancheros.

Son dos caballeros: correctos y muy carismáticos. No podrían tener un perfil más adecuado.

La velada se va apagando de a poco y comenzamos a despedir a la gente. El cansancio me está ganando la batalla que he resistido estoicamente.

Luego de despedir a todos, me retiro, me saco apenas el vestido y los zapatos, abro la cama y me dejo caer. Así, como venga.

 


CAPÍTULO 27 

 RETROALIMENTACIÓN II

 



SABADO


Dedico el fin de semana a abrir mails, mensajes, redes sociales y demás. Siento el deber de responder a todos. Por respeto, debo estar a disposición.

Los fines de semana son largos y difíciles. Es cuando me hace falta.

Cuando me doy cuenta de lo mucho que me hace falta. A los chicos también. Me doy cuenta porque llenan la casa de amigos. O hacen planes para estar ocupados. Y cuando los tres hacen planes y se van, más largo y doloroso es. Me pregunto si, en algún momento va a cambiar. Si me voy a acostumbrar. Por ahora, me llena este proyecto, con su nombre a la cabeza.

Ahora entiendo el sentido de trascender. Eduardo trascendió. Su nombre impactará más allá de las personas que conoció y que lo conocieron. Por su muerte, por su barrio y por mi obra. Su nombre será pronunciado por gente que no sabrá quién fue. Muchos niños preguntarán por él. Maestras y madres les contarán. Lástima que para trascender, tuvo que dejar de estar conmigo. Porque, a pesar de que ya no teníamos 20 años y no éramos Romeo y Julieta… era mi compañero, mi protector y el amor de mi vida. La persona que elegí para compartir el camino de mi vida. El que me hacía rabiar cuando me preguntaba: ¿Qué hiciste hoy? ¿Por qué estás tan cansada si ya no trabajás afuera? ¿Por qué tenés esa cara si yo laburé todo el día? Pero el que me hacía emocionar cuando abrazaba a los chicos y se tiraba al suelo, con ellos encima…

Suena el timbre, cada tanto.
 
Por turnos, voy hablando con todos: Doña Irma, Vivi, Luciana, Verónica, Marga…

El lunes va a ser real día D. El día “DE” la verdad. El día en que la gente se va a volcar a las planillas o las va a ignorar. El éxito o el fracaso. Así de simple.

Si la gente no se anota: ¡se cae todo!

El lunes es el nuevo punto de inflexión. El quiebre. La devolución.

Y de nuestra lectura de lo que escriban, deberán salir nuestras acciones.

Tengo la sensación de ser la única que está nerviosa, que está expectante. Todos parecen dar por sentado que este proyecto será un éxito. Fiel a mi esencia empírica: a las pruebas me remito. Hay que esperar a mañana.

Por lo pronto, entre una cosa y otra… logré pasar el fin de semana, otra vez.

El lunes ingreso al colegio junto con Mel.

Las maestras me miran nerviosas. La primera reunión es a las 8 y se espera mayoría de madres. Se citaron varios grados a la misma hora con el fin de concentrar a la gente.

La directora les explica que la reunión consta de dos partes: una, la entrega de boletines y, la otra, la inscripción al proyecto.

Como mi charla es general, es la primera. Me presenta y me da la palabra, sin demasiada ceremonia.

De frente al público entiendo que debo aplicar lo que he aprendido en esta escasa semana. El carisma de Diego y de Pedro, con los  datos de Mario y la simpatía sincera de Marga. Veamos cómo funciona en la práctica.

—Buenos días. Ante todo, gracias por haber venido, esto demuestra que se interesan por el futuro de sus hijos. Como bien dijo la Sra.

Directora, mi nombre es Silvia. Se ríen porque lo han escuchado bastante, últimamente… ¿Sí? En serio, ¿escucharon mi nombre?

Se escucha un “sí” general y pongo cara de asombro.

—Ah, bueno. Esto me hace la charla más fácil a mí y más corta a ustedes.

La gente ríe y me da fuerzas para seguir.

—He tenido mucha suerte, porque se me ocurrió una idea que les gustó a todos en el barrio. Recibí mucho apoyo. A una semana, la idea es un proyecto sólido con una “casa” firme y mucha gente con muchas ganas de ayudar. Es preciso que aclare que nadie, absolutamente nadie, gana dinero con esto. Todos estamos trabajando mucho. Trabajamos porque estamos convencidos de que el mundo se cambia así. No va a venir ni Superman ni El Hombre Araña a solucionar nuestros problemas. El cambio viene de abajo, de nosotros.

La gente me mira atentamente y en total silencio.

—Ya que tengo su atención, quiero invitarlos a formar parte de un proyecto que les puede cambiar la vida, ya que ése es el objetivo final. Capacitarlos para poder darles la oportunidad de ganarse la vida de diferentes maneras, que están contempladas en otras etapas del plan. Para hacérselas corta: sabemos que muchos hombres y mujeres no tuvieron acceso a una profesión u oficio, sabemos que por decir dónde viven, no les dan trabajo y sabemos que tienen hijos que mantener. El proyecto tiene varias etapas. La primera es que aprendan gratis algo: albañilería, electricidad, plomería, costura, cocina, enfermería. Una vez que logren los primeros objetivos, según el rubro, podrán incorporarse a las importantísimas obras que se llevarán a cabo en la ciudad o bien, podrán desarrollar su propio negocio, en una feria que este proyecto también va a crear. Todos tienen una oportunidad. Hay muchos cursos con diferentes horarios.

Son cursos cortos y la salida laboral va a ser muy rápida. Los chicos van a poder hacer un segundo turno con talleres cuando ustedes estén estudiando o trabajando.

—¿Y qué tenemos que hacer?

—Cada maestra tiene hojas que dicen ALBAÑILERÍA, ELECTRICIDAD, COSTURA. Tienen que dejar su nombre, de quién son papás para ubicarlos más fácil y en qué horario podrían cursar.

Se pueden anotar en todas. No es necesario que sepan escribir, pueden darle los datos a la maestra. Y si pueden en más de un horario es todavía mejor, porque se pueden turnar, las mamás que tienen chicos muy chiquitos, por ejemplo: mientras una cursa, otra cuida los chicos y luego se cambian. Pongan, mañana o tarde.

Gracias por su atención y espero que les sirva lo que estamos haciendo. Voy a estar en la escuela toda la mañana, por cualquier sugerencia, duda o consulta. ¡Gracias!

Para mi sorpresa, la gente me estalla en un aplauso, con ganas, como un reconocimiento, no como un discurso.
 
La Directora les indica a qué salones ir. Algunas madres, se separan espontáneamente del grupo y me abrazan. Me agradecen lo que hago.

Así se pasa la mañana, con mucha expectativa, aunque sin ver las planillas. Marga va a comenzar a inscribir mañana. Para que ya se corra la voz hoy y la reciban diferente.

Al finalizar todas las reuniones, la directora se me acerca con las planillas y una cara de terror. No sé qué esperar: si todo bien o si todo mal.

—Llenaron las planillas y siguieron atrás de las hojas. Agregaron más hojas.

—Sí, algunos me preguntaban si podían inscribir hermanas o primos de esta villa que no habían podido venir o de otra villa. Yo les dije que sí.

—¡Obvio! Ay, chicas… ¡Qué alegría y qué alivio!

Me llevé las listas y pasé por la casa de Doña Irma. Casi le da un ataque de la emoción. Es una mujer grande. Tengo que darle las noticias más despacio.

El a había comenzado con mucho éxito las “Capacitaciones a Capacitadores”.

Se habían sumado docentes, profesionales y gente de oficios muy variados, como peluquería y podología.

Por suerte, cuento con Luciana para organizar todo y con Vivi para ayudar a Doña Irma.
 
Es cierto. Camina sólo. Y da pasos agigantados. Ahora sí, estoy contenta y tranquila. Ahora puedo decir que es probable el éxito del plan.

La semana sigue viento en popa. La única etapa que no ha comenzado es la de la vivienda propia. Obviamente, es la última y la más difícil.

En pocas semanas se hace claramente efectivo el éxito real del proyecto.

Estamos trabajando a toda máquina en las capacitaciones. La gente aprende, se entusiasma, aplica en el galpón, aplica en las escuelas y aplica en sus casas. Se llevan materiales y nos cuentan lo que hacen en sus casas. Sacan fotos y nos muestran.

Hacen ropa para sus hijos, cocinan y hacen manualidades.

Los almácigos ya comienzan a asomar y la huerta es una gran promesa.

El proyecto del parque y la feria está en plena ejecución. Hay locales vendidos, que financian las obras y hay “aprendices” en las obras que son alumnos en el galpón.

Ahora le dicen “La Sede”… Todavía no me acostumbro.

Mario, con mi ayuda, ha observado a Fede con buen ojo. Él se ha ganado su confianza: es muy trabajador y tiene mucha voluntad.

Fede es ahora, supervisor en la empresa de Mario y tiene planes muy serios con Marina.

Estoy entrando a una reunión con el Intendente. Preparé todos los avances, pero no vinieron ni Mario ni los otros.

—Silvia, podés pasar al Despacho.
 
—Gracias, Andrea.

—Buenos días…

No puedo dejar de notar otra persona, de espaldas, sentada frente a Pedro. Un hombre de traje.

—Buen día, Silvia, ¿te acordás de Diego?

Y al verlo, sí, lo recordé. Era el hombre que me hablaba en la casa de los Altamirano, semanas atrás.

Se paró, muy respetuoso y me saludó con un beso.

—¿Cómo estás? Se te ve muy bien.

—Gracias.

—La visita de Diego en realidad obedece a un pedido muy personal que quiere hacerme. El gobernador es un señor grande y no está bien de salud. Quiere retirarse y dedicarse a la familia, a los nietos.

Así que lo llamó a Diego para que arme un equipo y lo reemplace. Le dio varias opciones y Diego me eligió a mí. Por carácter transitivo, si acepto, tengo que hacer exactamente lo mismo.

Es una gran oportunidad para mí, un gran paso en mi carrera. Pero necesito que alguien siga mi obra acá. Y, dada la confianza que hemos desarrollado, necesito tu ayuda.

—Sí, claro. Decime qué necesitás. Me apoyaste desde el principio.

Estoy a tu disposición.

—Necesito que cubras mi puesto.

—¡¿Qué?!

—Sí, eso. Necesito que sigas mi obra. Que seas Intendente.

—Pero yo no soy política, no sé nada de eso.
 
—Es lo mejor que te puede pasar. La gente confía en vos porque venís de otro lado.

—No conozco el protocolo, los…

—Tenés mucha gente que te va a explicar los tecnicismos. Diego y yo vamos a darte los conocimientos básicos. De números ni te voy a hablar: sos economista.

—Ah, claro, eso…

—Sí. Tenés lo más importante. Por favor, decime que sí. Apoyame con la misma convicción con la que yo te di mi confianza.

—No puedo decirte que no… Es tu futuro… Es tu carrera…

—Sí. Es importante para mí. Y yo te voy a respaldar. No vas a estar sola. ¿Es un sí?

—Y, sí. Estoy en pánico, pero no te puedo frenar a vos. Si vos crees que yo puedo hacerlo. Contá conmigo.

—Sí, creo que sos la persona indicada. Yo voy a hablar con todo el partido y te voy a presentar. Tengo gente de ley en los puestos claves. Vas a estar bien. Y yo voy a seguir apoyando tu gestión.

Cualquier problema, igual que siempre, vas a levantar el teléfono y voy a estar ahí. Son menos de 2 años. Después de eso vienen las elecciones y listo. Te libras.

—Salvo que te guste y te propongas….

—No, ni loca, Diego. Lo hago por Pedro, porque se ha ganado mi respeto y no puedo fallarle.

—¿Tenemos un trato, entonces?

—Sí. Tenemos un trato.

 

 


 

CAPÍTULO 28 

 LA PROYECCIÓN 

 

El timbre interrumpe nuestro almuerzo. Fede y Marina nos traen una participación de bodas artesanal. La alegría es inmensa. Vienen a preguntarme si pueden usar la sede para una muy informal celebración. Yo sé fehacientemente, que todo el barrio participará y será fabulosa. Es obvio que pueden. ¡Marina está más bella que nunca! La felicidad y la maternidad le sientan muy bien. Fede tiene una sonrisa colgada en el rostro. Los despido, apoyo la espalda contra la puerta y miro la invitación.

Es increíble. Hoy, después de mucho tiempo, siento paz. Siento que estoy cosechando los frutos de lo que sembré. Porque en el momento más oscuro de mi vida, decidí levantarme y hacer, en lugar de dejar que los otros hagan. Y ya no tengo miedo, ni inseguridad.

Sé de dónde vengo y sé mejor hacia dónde voy. No me importa lo que digan. No me importa si los otros hacen las cosas bien o no. Yo sé lo que hay que hacer. Lo hice y funcionó. Y lo voy a seguir haciendo. No siento odio, ni resentimiento. Siento amor y fe.

El amor se abre camino. En las buenas y en las malas. En la guerra y en la paz. Con todas a favor; con todas en contra. Tengas o no a la persona amada.

El amor siempre sale adelante, siempre consigue apoyo. El amor deja huellas, más allá de la vida de los enamorados. Hay amores históricos, amores truncados, amores apasionados… También hay amores que pasan desapercibidos, que se gastan con el tiempo… amores que no aparecen en las revistas y que no cometen locuras.
 
Pero son nuestros amores. Los de todos los días. Los que forman hogares. Los que dejan la vida de a poco. Los que luchan todos los días por un mundo mejor. Los que no escatiman en acciones.

Y siempre hay alguien que ama. En todas las épocas. En todos los tiempos. También en mis tiempos…

—Ma, mirá, están hablando ya de las elecciones en la tele. Es un panel que debate informalmente.

—Subí, a ver qué dicen… esto me da fiebre… y recién empieza…

—Sí, las nacionales vienen complicadas. Cobalto parecía haber
quedado como cuando se proclamó presidenciable. Pero eso fue
hace 4 años. ¿Sabés las cosas que pasan en 4 años? 

—Sí, ni me cuentes. Mirá este hombre Pedro Álvarez. Fue
intendente hasta que el gobernador se retiró y él tomó su lugar. 

Mente muy clara, muy austero, muy recto. Se abrió paso y la gente
lo adora. 85% en las encuestas. En menos de 2 años hizo lo que
muchos no hicieron en 8 años, no en 4. 

—Sí, respaldado por “Silvia”. Dicen que fue la que lo impulsó. 

Recordemos que hace ¿cuánto? ¿año y medio? mataron al esposo
en la vía pública, tratando de defender a un chico del barrio. Cuando
ella vio que eran nenes de 11 y 13 años se quiso morir. Ahí se dio
cuenta que estaba todo mal. Lo que nos pasa a todos. 

—Sí, la diferencia es que la mina es de armas tomar y se mandó un
proyecto que dio vuelta, no sólo el barrio donde vivía, sino la ciudad
y después la provincia. 
 
—Sí, apoyada por Álvarez que, ahora en la gobernación, llevo el
proyecto a gran escala y lo aplico en cuanto distrito pudo. ¿Pasará
algo ahí? Digo… 

—¡No! Además de ellos, también están apoyados por el Ministerio
de Educación, ya que Silvia Gonzales hizo un proyecto piloto en una
escuela que luego se aplicó en varias provincias con poblaciones de
riesgo. 

—Y Diego Saberman los apoya también. Otro tipo que es de armas
tomar. 

—Yo creo que si siguen trabajando así, van muy bien. Yo los voto. 

—Silvia arrasa. Desarmó una villa y armó un barrio obrero, una feria
comunal que parece un shopping. Es un Palermo pero con el
shopping en lugar del Planetario. 

—Ahora va por la gobernación, pero no es política… 

—¡Es lo mejor que tiene, señores! ¡No viene contaminada! ¡No es
abogada ni política! 

—Es economista. 

—Economista, ama de casa y mujer argentina, con todo lo que hay
que tener. 

—Uh, ya saltó. Estábamos de bien. Panel de hombres… ¿quién la
invitó? 

—Resumiendo: faltan unos meses para las elecciones, pero las
tendencias ya hablan por sí solas. Tal vez, esta sea una oportunidad
para cambiar, por fin, la historia de nuestro país y que los
gobernantes sean reales representantes del pueblo, porque son una
parte del pueblo que se decidió a tomar el toro por las astas. Que dijo basta y se levantó del sillón en el que miraba televisón. Quién
dice, que mañana no podamos decir que tenemos el gobierno que
nos merecemos. Buenas noches. 
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